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    A mis nietos, con la esperanza de que algún 


    día puedan leerlo, aún sabiendo que le


    grand-père il n'est pas célèbre.
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    -¡Aló!


    Había salido de la ducha envuelta en la toalla y entraba en la habitación cuando sonó el celular. 


    -¿Eres tú, Gelitza? ¡No te habré despertado! Disculpa, mi amor. Es que Lucía ayer me dijo que llamaría en cuanto llegase, pero ni lo hizo anoche ni tampoco esta mañana, y me parece que ya no es tan temprano. La llamé varias veces a su celular y no me responde; le dejé tres mensajes, y ni caso. ¿Querrías decirle que me llame, por favor? ¡Hay que ver cómo sois las jóvenes de ahora! ¡Como si para vosotras los demás no existiesen! Ya sé que tú no eres así pero, caramba, podríais tener un poco más de consideración, que una no es de piedra.


    Con un movimiento circular de la mano y un gesto de hastío en su rostro trataba de explicar a Walter, amodorrado aún en la cama, que su interlocutor se había embarcado en un tedioso monólogo sin concederle oportunidad para intervenir.


    -Es la mamá de Lucía, dijo, moviendo apenas los labios y tapando el micrófono.


    -Disculpa, mi amor, que me esté desahogando contigo de esta forma, pero es que me he pasado la noche sin poder pegar ojo. ¡Para esto tiene una hijas! Y pareciera que cuanto más crecen más se olvidan de una. Como si lo hicieran adrede, caramba. ¿Me harías el favor de decirle a esa hija mía que me llame, aunque no sea más que por un poco de delicadeza?


    Por encima de tanta palabrería su consciencia comenzó a entrever que se hallaba en una situación incómoda; y sintió el vértigo de verse abocada a comunicar una noticia muy simple, a la que no había concedido importancia pero que, de pronto, se revelaba con tonos dramáticos o, al menos, con riesgo de ser dramatizada. Y el mismo vértigo la empujó a soltarla de golpe, como quien se desprende de una brasa encendida.


    -Lucía no está aquí. La esperábamos anoche, pero no llegó.


    Y, en efecto, confirmando sus temores, estalló el drama.


    -¡No puede ser! ¡Si me llamó desde la Universidad nada más terminar el examen para decirme que iba a tomar algo y que salía para que no se le hiciese de noche por el camino! ¿No habrá tenido un accidente? ¡Ay madre, que me va a dar algo!


    Y de nuevo se perdió en invectivas contra esta juventud irresponsable que solo piensa en sí misma, sin consideración alguna hacia los demás. Cuando ya la desazón al otro lado del teléfono comenzaba a transformarse en ira, aprovechando la pausa que siguió a un lamento (¡porque las cosas no son así, caramba!), logró introducir una frase con que poner fin a la comunicación.


    -Voy a preguntar a los demás qué saben de ella y, en cuanto tenga alguna noticia, te llamo, ¿vele?


    -No dejes de hacerlo, por favor.


    -Descuida, Helen.


    Y plegó la tapa del celular.


    Por encima del fastidio, a ambos lados de la línea había asomado la inquietud; en uno, con tintes de enojo y angustia; en el otro, superficial y difusa, mas, en ambos con ribetes de preocupación.


    A aquellas horas era la única persona en pie en el apartamento. Se sentía contrariada, tensa. Walter en la discoteca se había pasado de tragos y, nada más entrar en la habitación, se había caído dormido, dejando insatisfecha su ansiedad tras una interminable semana de abstinencia que el agua tibia de la ducha, lejos de calmar, había contribuido a enardecer. 


    Observó largamente aquel cuerpo desnudo sobre la cama y, con ánimo punitivo, se apresuró a descorrer las cortinas. Un torrente de luz inundó al instante la habitación, y Walter, con un gruñido perruno, se dio la vuelta enterrando su rostro en la almohada para proteger sus ojos.


    Se detuvo ante el espejo para observar en su rostro los efectos del sol y la brisa del día anterior. Deslizó una nueva mirada sobre aquel cuerpo aletargado; encendió un cigarrillo, y salió a la terraza. Habían llegado a media tarde, yendo directamente a la playa, y por la noche había accedido a acompañar a los demás a la discoteca. En eso Walter fue siempre un huevón -se dijo-. No es capaz de pensar en mi. Y como nunca sabe decir que no a otra copa, luego pasa lo que pasa. Y aquí me tienes, sola, contemplando el mar y aquellas nubes negras que allá lejos se están formando, como presagio de que otras negruras están a punto de surgir, y no precisamente en el océano. A la par que sus pensamientos también su humor se iba oscureciendo. Y, en lugar de Walter, ¿qué me encuentro al despertar? A esa pesada de Helen preguntando por la cretina de su hija. Como si a mí me importasen algo ninguna de las dos. No sé qué puede ver en ella mi hermana para traerla siempre con nosotros como si fuese su amante.


    Eran más de las nueve. El sol estaba ya alto. La terraza, no obstante, permanecía aún protegida de él por la sombra del propio edificio. Una brisa tenue transformaba la humedad de la toalla en una caricia fresca, apaciguadora, sobre su piel. Y por un momento llegó a sentirse aliviada, como si el bienestar del cuerpo disipase también los temores y la ansiedad de la mente. El silbido del agua en la ducha le anunció que alguien más se había levantado. Apagó el cigarrillo hundiendo su brasa en la maceta de un cactus y entró en la habitación. De nuevo su mirada se posó sobre el cuerpo de Walter conteniendo su malestar; se ajustó ante el espejo la toalla por encima de los senos y, sin ninguna otra prenda sobre la piel, se dirigió a la cocina a preparar el desayuno. Puso el café y, cuando se disponía a amasar las arepas, entraron Mireya y Enzo, su acompañante ocasional. Hola, dijo, contestando al saludo de aquella sin apenas desviar su rostro ni interrumpir su tarea. Quien estaba en la ducha, por tanto, era Natalia. Solo Walter seguía durmiendo.


    -¡Huele rico!, dijo Enzo señalando la cafetera con la mirada.


    Silencio plúmbeo de una mañana de vacaciones que aún no acaba de desperezarse. Por la espalda Enzo abrazó a su chica y la besó en el cuello, mirando de soslayo a Gelitza, cuyo rostro reflejaba una tensión impropia de la actividad que estaba realizando. El ruido de la ducha cesó. Enzo y Mireya, con actitud indiferente, se sentaron, sin que por ello Gelitza dejase de sentir sobre su rostro la fuerza interrogativa de sus miradas.


    -Es por Lucía, dijo, como tratando de justificarse.


    -¿Lucía? ¿Qué le pasa?


    -Que no está aquí.


    -Claro. No vino.


    Comprobar que sus compañeros no sentían preocupación alguna le causó malestar.


    -Acaba de llamar su madre.


    -¿Y qué?


    -Pues eso. Que no está aquí. Y si su madre acaba de llamar preguntando por ella es que tampoco está en su casa.


    -¡Habrá tenido un accidente!


    -No seas gafo tú también.


    Natalia, que entraba en aquel momento, pudo apenas oír las últimas palabras, suficientes para captar el clima de inquietud, mas no la razón del mismo hasta que, pasados unos segundos, Mireya le preguntó si sabía algo de Lucía.


    -¿Por qué?, preguntó ella, a su vez.


    -Porque en su casa no está. Acaba de llamar su madre. Aquí tampoco. Y como tu eres su amiga...


    La tarde aterior había recibido su llamada anunciándole que ya estaba en camino; por la noche se había percatado de su ausencia, mas, en vez de advertirlo a los demás, había optado por guardar silencio. Y la palabra “accidente” que acababa de oír resonó en su mente como una fuerza trágica, desencadenando en su interior una brusca sacudida con tintes de culpabilidad.


     


    A aquella misma hora, en Caracas, el esposo de Helen, con una raqueta en la mano, rendía su tributo al esnobismo, disimulado bajo el pretexto de mantenerse en forma. Tal vez con algo más de benevolencia cabría decir que era la concesión a la costumbre, a la necesidad de olvidar la rutina del trabajo compartiendo los mismos hábitos con alguien aquejado del mismo mal. El día había amanecido radiante y el calor se estaba encargando de convertir el partido en una especie de tormento.


    -¡Pero a éste que le pasa! ¿Es que se ha propuesto matarme a correr? ¡Qué bárbaro! ¡Hoy le entran todas! ¿Acaso te crees Nadal, o qué?, gritó. ¡Otra!


    Repentinamente sus pensamientos se vieron interrumpidos por el estruendoso comienzo de Carmen sonando en su celular.


    -¡Vaya! Ni un sábado le dejan a uno en paz. Quien quiera que sea el latoso, que deje el mensaje.


    La obertura de Bizet cesó bruscamente y unos segundos después comenzó de nuevo a sonar.


    -¿Es que no lo vas a atender?


    -¡Anda; sirve! No te hagas el interesante, que aún no has ganado.


    Nuevo ice. Mientras su contrincante hacía acopio de pelotas se acercó a ver quien había llamado. Era su esposa. En el celular había un mensaje: llámame. Es muy urgente. Tu hija ha desaparecido.


    -¡Qué bolas tiene! Que mi hija ha desaparecido. ¡Como si no fuese suya también!


    Pero llamó. Anselmo, desde el fondo de la pista, simulando no escuchar, le oyó decir: bueno, pues se habrá ido a un hotel con algún chico. ¿O piensas que solo los chicos lo hacen? Has de saber que cada vez que un chico se va a un hotel, consigo va una chica. ¿Y por qué esa no puede ser tu hija? Mi amor, has de acostumbrarte a estos tiempos. Tu hija no es distinta de las demás.


    Anselmo se había acercado a la red y, antes de que cortase la comunicación, aún pudo oír:


    -Lo que tú has de hacer es tranquilizarte. No creo que haya motivo para tanta alarma.


    Y, dirigiéndose a su compañero, comentó.


    -Dice que es el instinto de madre el que la hace alarmarse. ¡Mujeres! Que cuando les entra la histeria...


    Pero decidió suspender el partido.


    -No vayas a pensar que es por miedo, pero, ya ves. Aunque ella es tranquila, hoy está alterada.


    -Vete, vete. A mí ya me estaba pegando el sol. Te veo a la tarde, ¿vale?


    Al llegar a casa fue directamente al cobertizo donde sabía que encontraría a su esposa ultimando los arreglos florales que aquella misma tarde debía presentar en la boda. Tanto Francesca, su socia, como las tres ayudantas trabajaban con diligencia y en silencio. Aunque la ceremonia daría comienzo a las ocho, a más tardar, a las seis, todo debería estar debidamente colocado tanto en la iglesia como en la sala donde iba a tener lugar la recepción.


    A Helen le bastó apenas una mirada para leer el sarcasmo en su rostro, y en sus adentros dejó fluir un desahogo: ¡hombres! ¡Siempre incapaces de comprender! En apariencia estaba tranquila, pero aquella mañana ya había estropeado tres orquídeas.


    -Te advierto que estoy hecha un manojo de nervios, dijo al verle acercarse. De modo que piensa bien lo que vayas a decir.


    -En primer lugar, explícame en qué consiste el problema y en qué te fundas para estar tan preocupada. Ya me dijiste que ayer la niña no fue con sus amigas a la playa como nos había dicho que haría. 


    -¿Y eso no te parece suficiente para que yo esté preocupada?  


    -Admito que es un motivo de extrañeza, porque ella no acostumbra a comportarse así, pero, a todos los jóvenes les llega el momento de actuar por sí mismos sin contarle a sus padres lo que hacen, y, ¿por qué para tu hija no ha de ser éste ese momento? Por lo que yo veo, son las diez de la mañana de un sábado y, en el supuesto de que se haya ido a pasar la noche con algún novio, no creo que sea tan tarde; como tampoco creo que esperases que corriese a contártelo a ti.


    -¿Y de dónde demonios sacas que tu hija, porque no olvides que también es tuya, se fue a pasar la noche con su novio, si no tiene novio?


    -Que tú sepas.


    Helen hizo un gesto de impotencia y rabia, incapaz de emitir más que una especie de gemido desesperado. Pedro, tratando de racionalizar la situación, dijo:


    -Supongamos que estás en lo cierto; pero explícame, entonces, qué podemos hacer.


    -Llamar a la policía, contestó sin titubeos. Y si no lo haces tú, lo haré yo.


    -¿Y con qué fundamento? Para decirle que una chica de dieciocho años se pasó la noche de un viernes fuera de casa y su madre no sabe dónde? No perdamos la calma, por favor.


    Logró convencerla de esperar, al menos, hasta mediodía, sin omitir por ello cualquier gestión a su alcance que discretamente pudiesen realizar.


     


    En Higuerote, mientras tanto, habían ido todos a la playa. Salvo Natalia y Gelitza, ninguno había visto en la ausencia de Lucía motivo de preocupación; unos porque no dejaba de ser un hecho frecuente en aquel tipo de reuniones; otros, tratando, quizá, de ahuyentar los fantasmas.


    El cielo era de un azul intenso, diáfano; tan solo alguna que otra nube blanca aparecían lejanas en el horizonte. Gelitza, lejos de correr hacia el agua, había optado por quedarse a tomar el sol, sola, tendida sobre la arena. Natalia ni siquiera se había puesto el traje de baño, resguardada a la sombra del manglar. El tiempo transcurría lento; con una lentitud que, en el ánimo de Natalia, no hacía sino acelerar la impaciencia; hasta que la misma presión de la angustia se hizo agobiante y la empujó hasta Gelitza para hacerla partícipe de sus temores. 


    -¿No crees que deberíamos hacer algo por Lucía?, dijo.


    -¿Como qué?


    -No sé. Llamar a alguien a ver si sabe algo. Estoy preocupada.


    Walter se había acercado al carro y trataba de acomodar el hielo para que las cervezas se mantuviesen frías el mayor tiempo posible. Enzo y Mireya no habían cesado de jugar con las olas, ora flotando sobre ellas para sentir luego el vértigo de la caída, ora sumergiéndose para recibir en la espalda su caricia al pasar.


    -¿No tiene Walter un tío o algo así que es fiscal de tránsito?


    -¿También tú con el rollo ese del accidente?


    -Pues, no; pero, ahora que lo dices, pues sí. Pudiera ser, ¿no crees?


    Walter llegaba con una cerveza abierta, y la ofreció a Gelitza quien, con un gesto y palabras de reproche, la rechazó. Y, ante la angustia dubitativa de Natalia, no supo disimular una risa displicente. 


    -¿Un accidente? ¿Por qué iba a tener Lucía un accidente? No me pidas que por algo así vaya a molestar a mi tío. Además ni siquiera sé si hoy tiene servicio o no.


    Pero accedió a llamarle al celular. El rostro de Natalia le había convencido.


    Media hora después, salvo esta última, que permanecía sola a la sombra del manglar, todos disfrutaban del agua. Y, a eso de las 12, cuando Walter se hallaba alejado de la orilla, en íntimo abrazo con Gelitza, sonó su teléfono. 


    -¿Es que no vas a contestar?, gritó Natalia.


    Ni la distancia ni el murmullo del agua le habían permitido oír, y del grito de ésta hizo caso omiso, dejándose mecer por las olas abrazado a su chica. Y otra vez sonó el celular.


    -¡Walter! ¿Y si fuese por Lucía?


    Nuevamente aquel ignoró la voz de alerta, y Natalia, sin poder contener por más tiempo su impaciencia, optó por contestar ella misma. En el aparato sonó una voz de hombre, templada y firme, preguntando por Walter. Era su tío.


    -Está en el agua, nadando. Si es sobre Lucía puede decírmelo a mí; soy su amiga.


    Los cormoranes, indiferentes a cuanto pudiera ocurrir en el entorno, persistían infatigables en su observación desde las alturas para luego lanzarse en picado sobre el agua en busca de su presa. Una gaviota parda cruzó el horizonte lanzando un horrísono grito de burla. Lentamente Natalia avanzó hasta el borde del agua con el celular en la mano, y allí se detuvo dejando que las olas lamieran sus pies. Todo su cuerpo era un mensaje de angustia. Gelitza y Walter separaron sus labios volviendo hacia ella sus rostros, y, con voz quebrada, suspiró:


    -Han encontrado su carro. En un barranco. Lucía no estaba allí. 


    No derramó una lágrima, pero estaba llorando.


     


    En aquel mismo instante, Helen entraba en casa para informar a su esposo de que ya tenían todo en la camioneta y se disponían a salir hacia la iglesia.


    -¿Nada?, preguntó.


    -Bueno. He llamado a Tránsito y dicen que se ha reportado un accidente en la vía hacia Guarenas, a la altura de Mampote. Un joven que a duras penas podía sostenerse en pie, con varias heridas contusas en la cabeza, había logrado salir al borde de la autopista. Un conductor se detuvo; lo recogió, y lo llevó hasta el módulo policial más próximo, adonde llegó inconsciente. Otro conductor informó más tarde que su carro había caído por un barranco.


    -¿No dijeron qué modelo de carro?


    -No. El que habló conmigo no lo sabía.


    -¿Ni si el chico iba acompañado?


    -No. Quedó en llamar de nuevo en cuanto supiese algo más.


    -Tampoco dijeron cuando fue.


    -Supongo que sería reciente.


    Helen se dejó caer sobre el sofá, empujada por todos los negros presentimientos que la ahogaban. Un silencio agrio inundó el recinto envolviendo a los dos esposos en la misma amargura.


    -Voy a decirles que se vayan sin mí. 


    -¿Qué ganas con eso? De momento sabemos que un chico se fue con su carro por un barranco y, que yo sepa, tu hija no es ningún chico.


    Sonó el teléfono. Durante bastantes segundos Pedro escuchó con atención sin que de la expresión de su rostro su esposa lograse extraer deducción alguna. De pronto, le oyó preguntar: “¿En qué clínica?” Poco después volvió a oír: “¿dónde dice que está el carro?” Y aún una tercera frase: “iré en cuanto me sea posible. Le estoy muy agradecido. Si consigue enterarse de la clínica le agradecería me informase. Muchas gracias, señor”.


    Como tres golpes de martillo, a cual más doloroso, sonaron aquellas tres frases en el alma de Helen. Francesca había entrado en el salón, y se había percatado del drama. El silencio golpeaba con sus interrogantes de angustia, de temor. Las miradas de Helen y Pedro se cruzaron.


    -Es el carro de Lucía. Ella no estaba en él. No saben donde pueda estar. Al chico lo trajeron a una clínica de Caracas, pero el que me llamó no sabía a cual; sigue inconsciente. Mientras no recupere el conocimiento no sabremos nada. 


    El teléfono volvió a sonar. Era Gelitza para transmitirles una información no más incompleta que la que él acababa de recibir; y añadía que estaban regresando a Caracas para ayudar en la búsqueda.


    -¿Quieres que haga algo?, preguntó Francesca a Helen.


    -No; nada. Id vosotras a llevar eso a la iglesia; y, de momento, no le digáis nada al Padre sobre Lucía. Disculpa ante él mi ausencia como puedas, pero sobre Lucía no le digas nada, ¿vale?


    

  


  
    II


     


    La sala era redonda; sus paredes, de cristal, transparentes. Flotaba en el espacio, en medio del apacible azul del cielo, a la altura de los picos medios de la montaña. Se mantenía estacionaria sobre la ciudad, con un movimiento de rotación constante y tan uniforme que daba la impresión de ser las nubes las que giraban, desplazándose lentamente; alejándose y aproximándose; desapareciendo y volviendo a aparecer a cada giro completo de la sala en torno a su eje. Los asistentes ocupaban sus asientos en torno a una mesa oblonga, traslúcida; traslúcidos eran también el techo y el suelo. Habían acudido puntualmente, todos a un tiempo, y, esperando el inicio de la sesión, conversaban en grupos, determinados por la simple adyacencia; hasta que Helen hizo oír su voz. 


    -Creo que ya podemos comenzar. No estamos todos, pero ninguno de los que faltan va a acudir; unos porque aún deben permanecer en el anonimato, otros porque su presencia de momento no es conveniente. Por tanto, si os parece, comenzamos.


    El diálogo en cada grupo se fue apagando hasta ceder su lugar a un silencio respetuoso. Helen ocupaba uno de los extremos de la mesa; Pedro Anzola, su esposo en la ficción, el otro.


    -Os he convocado, y lo he hecho con urgencia, porque esto no me gusta. Habíamos quedado en que la novela la haríamos nosotros, los personajes, pero resulta que el autor nos ha sorprendido con un comienzo que no sé de dónde se lo ha podido sacar, y que, por añadidura, me parece de lo más ramplón. Nada más lejos de la novela de altura que estaba prevista. No entiendo por qué demonios se ha permitido cambiar el comienzo que todos habíamos aprobado. En vista del despropósito, me temo que con lo demás, si no actuamos, va a acabar haciendo lo mismo.


    -¿Y a ti qué más te da, Helen? Es su obra, y nuestro destino es figurar en ella conforme a sus designios. Y, si nos has convocado solo para eso, pienso que lo mejor sería que no perdiéramos más tiempo. Lo que nosotros podamos concluir aquí tiene el mismo valor que lo que hemos concluido en las reuniones anteriores: humo al viento destinado a desvanecerse; el mero soplo de una ilusión. Al final, como tú misma acabas de sospechar, se hará lo que él decida; mejor dicho, lo que ya tiene decidido desde el principio de nuestra existencia. ¿O tú crees realmente que nosotros podemos modificar sus planes? Piensa que nosotros no somos sino seres literarios; meros entes de ficción, sin soporte real alguno. Lo dicho: figuras de humo en el aire.


    -¿Y de dónde sacas tú que, por ser entes de ficción, carecemos de entidad real? ¿Acaso D. Quijote no es más real aún que el propio Cervantes? ¿No es más notoria su existencia?


    -Pero D. Quijote no modificó el plan de Cervantes, su creador. Fue éste quien le concibió y modeló del frágil barro de aquella sociedad triste y decadente, y le puso a recorrer los caminos de la Mancha.


    -Discrepo, insitió Enzo. Cervantes se lo encontró ya recorriendo caminos, desfaciendo entuertos, rescatando doncellas. D. Quijote existía ya; tenía su propia entidad y su propia vida; por eso pudo sobrevivir a su autor. Lo mismo que Don Juan, cuyas aventuras tantos autores cantaron después de Tirso de Molina. ¿Y por qué? Porque D. Juan, igual que Aquiles, Eneas o Hamlet, tiene vida propia. ¿Cómo puedes decir que D. Juan o D. Quijote, por ser personajes de ficción, carecen de entidad real? ¿Cómo osas negárnosla a nosotros, pretendiendo que carezcamos de fuerza para influir sobre el autor, doblegar su voluntad y encauzar sus acciones?


    -Comparto lo que dice Enzo y, por tanto, propongo que llamemos al autor para que acuda a esta sala y se siente con nosotros a discutir de nuevo el plan de la novela. Yo, al menos, no estoy dispuesta a seguir siendo esa histérica amargada en que me ha convertido ya desde el comienzo. De seguir así, presento mi renuncia y me esfumo de su plan.


    -Como si te suicidases, vamos.


    -Más o menos; como quieras verlo. Pensad que de la calidad de la novela va a depender nuestra suerte; que nuevos lectores perpetúen nuestra existencia por tiempo indefinido o, por el contrario, desaparezcamos en el olvido que inevitablemente acompaña a todo libro insustancial.


    -¿Os dais cuenta, interrumpió con firmeza Gelitza, de que no estamos haciendo sino plagiar a Unamuno, uno de cuyos personajes, Augusto, coge el tren y se va a Salamanca a enfrentarse con el autor porque no acepta que le haga morir en la novela? Sabe que tiene su propia entidad real, independiente de la voluntad de su autor; e incluso se permite equipararse a él recordándole que ambos no son sino creaturas, entes de ficción; Augusto, de Unamuno, y éste, de Dios. Creo que deberíamos tratar de ser un poco más originales.


    -¿Y qué tienen que ver aquí ese Augusto y ese Unamuno que ni sé quienes son ni me importa? Lo que a nosotros nos interesa, al menos a mí, es esta novela a la que se limita nuestra existencia, y que, a juzgar por el comienzo, está muy lejos de prometernos una vida duradera. Y es a nosotros, entes de ficción o no, a quienes toca enderezar el entuerto. Sabed que en los genios creadores yo no creo en absoluto, especialmente si lo que está en juego no es solo mi existencia, sino también mi esencia. A mi no me basta con existir, con ser un fantoche, puesto ahí por alguien que se empeñó en inventar seres de fantasía. Lo que yo quiero es tener mi propia entidad; hacerme a mí misma, llegar a ser lo que yo quiera ser. ¡Que se vaya al cuerno ese creador todopoderoso con sus sueños de gloria! A mí que me deje ser lo que yo por mí misma decida ser. Antes quiero ser pordiosera por mi propia voluntad que reina de novela soñada por un visionario. Si he de ser puta, que lo sea porque yo quiero serlo, y no porque alguien ha decidido que así conviene a su plan creador.


    Mientras Helen pronunciaba las últimas frases de su extenso parlamento, un ser de larga cabellera y barba blanca hacía su entrada. Era el autor. Con semblante sobrio y porte decidido se acercó a la mesa, hizo una cortés reverencia solicitando autorización, y se sentó en una de las sillas vacías. Paseó su mirada bondadosa sobre cada uno de los asistentes y, con entonación cuidada y gentil, rompió el silencio:


    -Prosigan.


    Pedro hizo una reverencia respetuosa hacia el recién llegado y, dirigiéndose a Helen, dijo:


    -¿Por qué no te moderas un poco y, dado que el autor se ha dignado acceder a nuestro ruego, permites que discutamos con él sosegadamente todo aquello que cada uno quiera plantearle?


    -Igual que hizo Augusto con D. Miguel.


    -¡Y dale con esos señores! Parece como si en el cerebro de algunos no hubiese más que niebla. ¿Qué tiene que ver que ese Unamuno, o D. Miguel, o como queráis llamarle, haya utilizado antes un recurso parecido? ¿Acaso, si en una novela el protagonista es asesinado, todas las demás en que éste corra la misma suerte han de rendirle tributo? Con ese argumento, desde que Caín mató a Abel todos los novelistas no habrían hecho sino plagiar al autor del Génesis. Si a eso vamos, el mismo Unamuno no sería sino un pobre imitador de otros autores que utilizaron antes un recurso similar.


    -En cualquier caso, precisó Walter, ni nosotros somos Augusto ni andamos en busca de ningún autor, porque el nuestro lo tenemos aquí sentado entre nosotros. Es más; si hemos de buscar un antecedente próximo, todos ustedes saben perfectamente que lo tenemos en In Memoriam, donde nuestro autor dialoga con el protagonista ya muerto, le escucha con respeto e incluso sigue sus indicaciones. Ahí está el precedente inmediato de nuestra novela. Me atrevería incluso a decir que aquella no fue sino un ensayo de ésta.


    -¿Ensayo, dices tú? Falta de originalidad, diría yo. Y esta es una de las cosas que a mí más me decepcionan: la falta de originalidad; ese afán por repetirse, tan frecuente en él. Y no me refiero solo a que nosotros, los personajes, tomemos parte activa en la creación de la novela o que el autor hable con nosotros, sino en los mismos episodios elegidos; y, como ejemplo, ahí tienes lo del secuestro. ¡Pero, hijo! ¿No lo habías metido ya en Operación Tanagua? ¡Y, además, tratado de modo casi idéntico! ¿Es que no se te podría ocurrir otra forma de comenzar? No será porque no haya infinitas maneras de hacerlo y, por descontado, mucho más originales, sin volver a recurrir a lo del secuestro.


    -¡Por Dios, Helen! ¿No te das cuenta de que a eso aún no hemos llegado; que aún faltan unas cuantas páginas? ¡No nos chafes el suspense, por favor!


    -No importa, dijo el autor. Acepto el debate. Estoy abierto a introducir cambios. Lo que yo quiero es que la vida de mis personajes sea auténtica, y la única opción para conseguirlo es aceptar la que ellos mismos quieran trazarse; quiero decir, la que vosotros mismos queráis trazaros.


    -¿Estás  diciendo que no te importaría modificar tu propio plan?


    -Por supuesto. Os escucho. Yo solo estoy aquí para recoger lo que vosotros decidáis. 


    -Bien; en ese caso, toma nota: lo del secuestro yo lo cambiaría.


    Natalia, muy callada hasta ese momento, salió en defensa del autor. 


    -¡Pero eso se deduce de lo que ya está escrito!


    -No necesariamente. Yo, por ejemplo, mantendría el accidente, pero añadiendo que el chico, como buen samaritano, lleva a Lucía a una clínica, salvándole la vida. Luego ésta va a su casa a darle las gracias y...


    -¡Y se enamoran! ¡Vaya hallazgo! Para un culebrón de la tele no estaría mal; pero ya desde ahora os digo que para semejante ordinariez conmigo no contéis.


    -A mí, dicho sea con todos los respetos, me parece que la idea buena era la primera, que, además, había sido aceptada por todos: comenzar con la conversación entre vosotros dos, en la que tú, Pedro, te confiesas al Padre, como amigo, claro, no como sacerdote, derivando luego de ahí toda la novela. Esa conversación me parece magnífica y con un potencial suficiente como para hacer brotar de ella toda la obra. Sería un verdadero comienzo de altura. El del accidente, en cambio, por más que lo releo, aparte de seguir pareciéndome absolutamente anodino, está muy lejos de dar una idea cabal de lo que es la obra, con el riesgo, claro está, de que a más de un lector se le caiga de las manos ahí mismo, llevándose consigo nuestras vidas.


    -A mí, en cambio, dice Enzo, no me parece mal. Comenzamos buscando a Lucía. Es como acercarse desde la distancia para ir derivando lentamente hacia el verdadero drama.


    El ardor y viveza del debate habían perdido la intensidad del comienzo, como si una fuerza oscura la hubiese atrapado en las redes de la desgana. La impresión transmitida por Helen era de que sus baterías ya habían agotado sus municiones; Gelitza había perdido su combatividad, y los demás, su ardor. Pedro, convencido desde el comienzo de la ineficiencia de la propia Asamblea, abrió el camino a la retirada.


    -Yo, con todos mis respetos para el autor que está aquí, dignándose pacientemente escucharnos, me temo que estamos perdiendo el tiempo. En definitiva, la novela es obra suya y, a pesar de lo que diga, no creo que vaya a modificar en nada sus planes.


    -Estamos en democracia, y él ha aceptado la discusión.


    -Pero, al final, impondrá su idea, y nosotros dejaremos de ser nosotros para vernos reducidos a meras creaciones de su fantasía. Por definición ningún creador puede ser demócrata. ¿Acaso Dios consultó a sus creaturas antes de crearlas?


    -¿Y cómo sabes que Dios las creó? ¿Por qué no pensar que la materia es eterna y lleva en sí misma todas las potencialidades, incluidas la de la vida y el pensamiento? 


    -No seas pedante, Enzo. ¿Acaso sugieres que nosotros no somos obra de un autor, sino que brotamos espontáneamente de las virtualidades del ser y del pensar intemporales?


    -¿Por qué no? ¿Cómo saber que somos invención del autor? ¿No ha podido éste, como Cervantes a D. Quijote, encontrarnos ya existentes en el marasmo de la vida? ¿Hasta qué punto somos creación suya o mero reflejo de otros seres de carne y hueso, lanzados ahora al mundo de la literatura en un simulacro de parto sublime? ¿Creación o recuerdo? ¿Encarnación o abstracción? He ahí el dilema. ¿Qué somos, en realidad; fruto excelso de una mente creadora, o simple barro en manos de un rudo alfarero? ¿Hijos de un dios, o hijos de de un ser mortal que al polvo han de volver? 


    -No olvides que quien volvió al polvo fue Cervantes, el creador, no D. Quijote, su creatura.


    Repentinamente toda la sala se vió estremecida por la ruidosa obertura de Carmen procedente del celular de Pedro. Viendo como lo dejaba sonar sin prestarle atención, todas las miradas se volvieron hacia él.


    -¿Es que no piensas contestar?, preguntó, al fin, Helen.


    -No puedo. No estamos en la novela, sino en Asamblea.


    -¿Cuál es la diferencia? ¿Acaso no es todo una misma ficción? Dos caras de una misma fantasía.


     


    Con la incongruencia de un sueño que se disipa, la sala se desvaneció, restituyendo a Pedro y a Helen a la cruda realidad del salón de su casa. Pedro escuchaba con semblante serio, subrayando ciertos mensajes con un movimiento de cabeza y algún que otro monosílabo o palabra aislada: “correcto”, “sí”, “sí”, “correcto”, “entendido”, “OK”. Y, de pronto, añadió: “salgo de inmediato, no se preocupe”. Y cortó la comunicación. Dirigió la mirada hacia su esposa, cada vez más hundida en el sofá, como si la fuerza irresistible de la resignación la arrastrase y, con voz gélida, la informó:


    -Era la policía de tránsito. Han conseguido la documentación del carro. Llamaban para confirmar los datos y notificar formalmente el accidente. Como hay un herido y (dudó buscando dolorosamente las palabras), posiblemente, una desaparecida, el carro debe quedar retenido. Ya sabes lo que significa eso. Ellos mismos se encargan de sacarlo de la quebrada, pero uno de nosotros debería estar presente.


    Aún viendo como el ánimo de su esposa se achicaba tanto como su cuerpo, su rostro permanecía inalterado. Antes de continuar hizo una prolongada pausa.


    -Creo que debo ir yo. Tú es mejor que te quedes aquí esperando por si hubiera más noticias.


    -¿Más noticias? ¡Si todas van a ser como hasta ahora...!


    Exhaló un suspiro doloroso, acompañado de un gesto desesperado, y añadió:


    -¿Y mi hija? ¿Qué saben de mi hija?


    -Nada. Ni siquiera pueden confirmar su desaparición. No tienen constancia de que fuese en el carro. Esa es solo una sospecha, ya que la documentación del carro accidentado está a su nombre, pero, las posibilidades son muchas. De momento solo tienen un carro en un barranco.


    -¡Que es el carro de mi hija!


    -De nuestra hija. Pero solo eso. Un carro en un barranco, digo, y un chico inconsciente. Ni siquiera saben si era éste quien manejaba ni por qué iba en él. A lo mejor se lo había robado e iba huyendo. ¡Quién sabe!


    -¡Quién sabe! ¡Qué sencillo! Pero quien quiere saber soy yo, y lo único que sé es que sigo sin saber dónde está mi hija.


    Pedro le permitió desahogarse prolongando el silencio por unos segundos, y añadió:


    -No creo que dejarnos dominar por suposiciones pesimistas pueda ayudarnos en nada. Las cosas, poco a poco. Ahora debo irme. Te informaré de cualquier novedad.


     


    En el carro, tras una primera inspección, no se apreciaban signos de violencia ni en la parte posterior ni en los laterales; únicamente las abolladuras propias de la caída por una pendiente abrupta. Era poco probable, por tanto, que otro vehículo le hubiese sacado violentamente de la calzada. Todo parecía apuntar hacia un fallo mecánico o una distracción del conductor.


    La grúa que había de realizar los trabajos de recuperación y traslado hasta el módulo policial ya estaba allí, esperando que le diesen la orden de comenzar. Un agente en la calzada tomaba notas a fin de precisar la trayectoria seguida por el vehículo; observaba el daño causado en los arbustos para deducir su velocidad y otras circunstancias que pudiesen conducir a las causas del siniestro. Sobre el asfalto no se apreciaban huellas de frenado. Era una zona de vegetación baja, con predominio de las gramíneas, pero muy crecidas, dada la estación y la abundancia de lluvias. Unas matas leñosas en las inmediaciones hacían completamente imposible que desde la autopista el carro pudiera ser visto.


     


    “Iba unos cincuenta metros delante de mí; más o menos a la misma velocidad; despacio; a unos ochenta kilómetros por hora. De pronto vi como se salía de la carretera y se perdía entre la vegetación. Aún viéndolo tan claramente no lo podía creer. Ninguna brusquedad; ningún frenazo. Nada. Suavemente; como si aquel fuese su camino. Tan extraño me pareció que tardé en reaccionar y no paré hasta unos doscientos metros más allá. No; la circulación no era muy intensa. Detrás de mí vi solo dos carros en el mismo sentido y algunos más en sentido contrario, pero creo que ninguno pudo verle excepto yo. Retrocedí pensando en socorrerles. Desde la calzada no se le podía ver, y tuve que adentrarme entre la maleza”.


     


    Respetuosamente se presentó ante el agente tendiéndole la mano.


    -Soy Pedro Anzola, el padre de la joven desaparecida. Bueno, de la propietaria del carro siniestrado. Se lo regalé al comienzo del curso. No sé si sería usted o alguno de sus compañeros quien me llamó y me pidió que viniese.


    El agente levantó los ojos de su cuaderno; posó sobre él una mirada distraída y le estrechó la mano, sin hacer comentario alguno. Pedro, entonces, preguntó:


    -¿Han averiguado algo sobre mi hija?


    El agente no contestó, dejando que la incertidumbre si hiciese más densa, más dolorosa.


    -¿Y el carro?, insistió, probando a ver si por aquel camino había más fortuna.


    -A su debido tiempo, ciudadano, dijo el agente. A su debido tiempo tendrá usted las respuestas.


    Y dándole la espalda se adentró entre la vegetación. Pedro le siguió. Al llegar junto al vehículo, aquel se volvió para observar la trayectoria que había seguido hasta detenerse en el cauce de una especie de riachuelo o torrentera por donde desaguaba la autopista en tiempos de lluvias.


     


    “Estaba volcado sobre el lado derecho, con las ruedas del izquierdo en el aire. Todo parecía indicar que había dado una o, tal vez, dos vueltas de campana antes de detenerse. Bajé a ver qué le había pasado a los ocupantes. El vidrio de la ventana del conductor estaba subido y, como era ahumado, no se veía nada dentro. Fui por delante y, a través del parabrisas, pude comprobar que en el interior había una chica, inclinada hacia la derecha, como si estuviese suspendida por el cinturón. Se veía que estaba mal, pero no parecía que estuviese inconsciente del todo. Al menos me pareció que movía la cabeza. No. Creo que ella no se dio cuenta de que yo estaba allí. Tenía sangre en algún sitio de la cara, pero no sabría decir dónde; quizá en la frente; o en los labios. No sabría decirlo”.


     


    Concluidas las anotaciones, el agente se volvió hacia su compañero, quien parecía haber finalizado también su trabajo dentro del vehículo; mas, antes de salir, como respondiendo a una muda pregunta de aquel, señaló un punto en el lateral que tenía toda la apariencia de una mancha de sangre. Una vez fuera tomaron unas últimas fotografías tanto del talud como del interior y el exterior del carro.


    -De la joven seguimos sin hallar rastros, aparte de la documentación del vehículo, dijo el segundo agente ya en la autopista. A no ser que dos pequeñas manchas de sangre sean suyas. Pero eso habrá que determinarlo. De momento no hay razón para pensar que el joven que está inconsciente en la clínica no fuese el único ocupante del vehículo.


     


    “Estuve algún tiempo como aturdido, sin saber qué hacer. Hubo incluso un momento en que pensé irme de allí para no buscarme complicaciones. Bueno, creo que ni siquiera fue un pensamiento; más bien una sensación. Estaba aturdido. No; desde la autopista nadie podía vernos”.


     


    -¿Se sabe a qué hora ocurrió?


    Una larga pausa quedó suspendida del rostro neutro del agente antes de responder.


    -Está por determinarse. El joven fue llevado al módulo policial ayer al anochecer.


    -¡Ayer al anochecer! ¿A qué hora?


    -Sobre las ocho, según consta en el informe.


    Dos agentes de la policía judicial llegaban en aquel momento en sendas motos. Los de tránsito le dejaron de lado dirigiéndose a los recién llegados. Casi simultáneamente, en su celular, comenzó a oírse, con su vitalidad ofensiva, la obertura de Carmen, distrayéndole de la conversación entre los agentes. Era, de nuevo, su esposa.


    -¿Qué sabes de la niña?


    -Nada.


    -¡Cómo que nada! ¿Qué quieres decir con nada?


    -Pues eso; nada. Que estos señores, de no ser porque el carro está a nombre de Lucía, podrían perfectamente dar el caso por cerrado. No hay rastro de ella.


    -¿Me vas a decir que el carro y la documentación no son un rastro suficiente?


    -¡Qué puedo yo decirte, mi amor! Para los agentes son datos que no concuerdan, pero solo eso. No hay nada que indique que Lucía fuese en el carro. El chico podía perfectamente ir solo, manejando él. Es la lógica del funcionario.


    Por prudencia no quiso hacer alusión a las manchas de sangre de las que le habían hablado los agentes.


    -¿No pudo haber salido despedida y estar por ahí en algún precipicio?


    -Mi amor, deja de pensar en películas, ¿quieres? Esto no es ningún despeñadero por donde el carro haya caído dando tumbos de roca en roca, sino un simple desnivel de unos pocos metros. Lo que ocurre es que desde la autopista no se le puede ver porque la vegetación le oculta. Eso es todo, mi amor. A propósito, -prosiguió como si acabase de recibir una súbita iluminación-. Acaban de llegar aquí dos agentes de la Policía Judicial. ¿No habrás tenido tú algo que ver en ello?


    -Si te refieres a si llamé a la policía para denunciar la desaparición de mi hija, te diré que sí lo hice. ¡Pero, vamos a ver! ¡Encuentran su carro en un barranco, pero ella no está dentro ni aparece por ninguna parte! ¿Y todavía te sorprende que llame a la policía? ¡Inaudito! De todos modos, por si eso acalla tus escrúpulos, te diré que ellos habían sido informados antes por los de tránsito y esos dos señores ya estaban en camino.


    Los cuatro agentes hablaban con semblante imperturbable; el que había inspeccionado el vehículo llevaba la iniciativa, y los judiciales, a caballo aún sobre sus motos, escuchaban con aparente atención. Pedro, a cierta distancia, y molesto por no poder oír lo que decían, seguía hablando también con su esposa, que parecía dar rienda suelta a sus temores a través de una interminable ristra de preguntas, como si tuviese la certeza de que al final se hallaría con el misterio de su hija desvelado. Intentaba ser prudente en sus respuestas para no angustiarla más aún de lo que ya estaba, mas tanta insistencia le fue llevando a ser cada vez más explícito, y, cuando Helen oyó que el accidente había ocurrido ya la tarde anterior, su entereza se quebró en un colapso de angustia, y de su boca salieron los más agrios reproches. 


    -¡Pero cómo es posible, Dios mío! ¿Ayer? ¿Y cómo es posible que desde ayer nadie se haya ocupado del accidente? ¡Y tú tratando de ocultármelo!


    Soportó las acusaciones y también los insultos personales que a partir de aquel momento se vio obligado a escuchar y, a causa de la creciente excitación que percibía en su esposa, una profunda inquietud se fue apoderando de él, intensificada por el hecho de que ella estuviese sola en casa.


    -Bueno, mi amor, la interrumpió. Cálmate. No creo que con gritos e insultos vayas a solucionar nada. Espera a que yo regrese, y vemos con tranquilidad qué debemos hacer. 


    Y cortó.


    Al regresar a casa, algunas horas más tarde de lo que había dado a entender, su esposa estaba acompañada por el Padre Anselmo, quien en aquel momento degustaba apaciblemente un café. Acababa de llegar. Aunque ya a media tarde había sido informado en la iglesia por Francesca de la desaparición de Lucía, no había logrado desembarazarse antes de sus compromisos para acudir a confortarla en aquel momento de angustia. Aquella primera imagen le hizo olvidar que el tiempo no corre al mismo ritmo para la mujer que está sola en casa, deprimida por la amenaza permanente de alguna noticia dramática, que para el marido que, en la calle, va de un lado a otro en pos de esa noticia. Para Helen la soledad de aquellas horas había sido un dardo mortal añadido al aguijón de la espera, y no pudo evitar que todo su resentimiento saltase ya en el saludo.


    -“Espera a que yo regrese y vemos con tranquilidad qué debemos hacer”, dijo, repitiendo con sarcasmo sus palabras. ¡A buenas horas! ¡Ya veo cuánto te importa que una esté sola en casa consumiéndose de angustia!


    -Lo siento, mi amor. No me fue posible llegar antes. Supe que el joven ingresado en la clínica había despertado y, como comprenderás, debía ir a verle.


    Helen no dijo nada, amplificando con el silencio su expresión de malestar.


    -Cuando me dirigía al carro para venirme, añadió Pedro, uno de los agentes me informó. Los de la judicial habían llevado la noticia.


    -¿Y qué has averiguado?, preguntó Helen.


    -No mucho. Pero tenía que ir. El joven recuperó la consciencia, aunque sigue bajo shock; una especie de semi inconsciencia, más bien. Abrió los ojos; miró en derredor y preguntó dónde estaba. Poco después preguntó también por “la chica”.


    -¿Eso es todo?


    -De momento, sí. Al parecer no ha vuelto a hablar, al menos mientras yo estuve allí no lo hizo. De vez en cuando abre los ojos, mira a su madre, que está siempre a su lado, y los vuelve a cerrar. Los médicos dicen que para interrogarle habrá que esperar, como mínimo, hasta mañana. Pero, al menos, el hecho de que haya despertado abre alguna esperanza; y, al haber preguntado por “la chica”, en buena lógica, está dando a entender que Lucía iba con él.


     


    “Comprendí que tenía que sacar de allí a aquella chica y comencé a pensar cómo. El carro estaba de costado, casi vertical. Intenté encaramarme a él para abrir la puerta, pero su posición era inestable y se movía, con riesgo de caerme encima y aplastarme. Pensé entonces que tenía que inventar algo distinto. Me puse a empujarlo para ponerlo sobre cuatro ruedas y, al principio, se resistió; pero, como la tierra del cauce estaba blanda por la humedad, permitió que una de las ruedas se hundiese y, poco a poco, se fue moviendo, hasta quedar con una inclinación de unos 45 grados, que ya me permitía trabajar. No; no se me ocurrió subir a la autopista y pedir ayuda. Solo pensaba en cómo sacar a aquella chica de allí; o, mejor, creo que ni siquiera pensaba nada. Intenté entonces abrir la puerta, pero no pude; estaba trancada. Agarré una piedra para romper el vidrio, que resultó demasiado pequeña, y el vidrio resistió. Lo intenté de nuevo halando de la puerta con tirones bruscos. El carro se movió otro poco, quedando en posición casi horizontal; entonces la puerta cedió y pude abrirla. Se ve que con el movimiento se destrabó. ¿El seguro? No sabría decir si lo tenía puesto o no; supongo que no. A la chica se le escapó un lamento que produjo en mí un impacto desgarrador, y comenzó a suspirar. Claro que aquello demostraba que estaba viva y me dio ánimos, pero, a la vez, me asustó, porque no sabía cuan grave podría estar. 


    Soltar el cinturón me costó bastante, porque la hebilla que lo sujetaba quedaba debajo de su cuerpo. Y entonces fue cuando vi que, debajo de ella, en el asiento del copiloto, había también un chico que, a primera vista, me causó muy mala impresión. Sí. La chica estaba en el asiento del conductor. Logré sujetarla por debajo de los brazos y sacarla del carro. Una vez fuera se desplomó sobre la maleza y comenzó a llorar intensamente. Su cuerpo estaba como desvanecido, pero se puso a llorar. No; el que llorase no me preocupó; por el contrario, me infundió ánimos, porque de ello se deducía que no estaba tan mal. No, señor; no se me ocurrió pensar que pudiese tener alguna lesión en la columna. Creo que en momentos así los pensamientos de una persona son muy simples. ¿Cómo diría? Muy lineales. En una sola dirección. Yo solo pensaba en sacarla de allí. Creo que ni siquiera lo pensaba; solo lo hacía.


    Primero quise arrastrarla, pero se me vino a la mente que, oculto en la maleza, podría haber cualquier objeto cortante (vidrios, latas o así), y hacerle daño. Entonces la tomé en brazos. Sí; como suele hacerse en estos casos; con un brazo sujetando la espalda y con el otro las piernas flexionadas. No; no hizo fuerza para agarrarse a mí. Sus brazos iban caídos, aunque, ahora que lo recuerdo, su cabeza no iba caída hacia atrás; al menos, no mucho. Cuando la dejé en el suelo para abrir la puerta de mi carro, no se desplomó, como había hecho antes; se quedó apoyada sobre la cadera, mientras yo le sujetaba la cabeza con el otro brazo.


    La coloqué en el asiento posterior, sí, tendida de costado. No recuerdo si cerré la puerta; quizá sí. 


    Claro que pasaban carros en uno y otro sentido, pero ninguno se detuvo. Yo tampoco hice ademán de pedir a ninguno que se detuviera. Ni siquiera se me ocurrió. Solo pensé en volver al carro y socorrer al chico; sacarlo también de allí. ¿Por qué no lo saqué? Porque estaba muerto. Bueno, al menos a mí me pareció que estaba muerto. Y entonces me asusté mucho. Todo mi cuerpo se vio atrapado por una especie de miedo atroz, reforzado por la idea de que aquello podría traerme complicaciones. Bueno, se me vino a la cabeza que si hay un muerto no se le debe tocar hasta que el juez ordene levantar el cadáver. Nunca había visto un muerto. No; entes de aquel momento no recuerdo haber pensado nada; smplemente actuaba. Supongo que en el fondo de mi ego debía estar sintiéndome de algún modo una especie de héroe salvador de aquella chica. Pero con un muerto delante ya no había heroicidad posible. Esto, claro, lo pienso ahora; supongo que es así como me estaría sintiendo en mi subconsciente. Eso explicaría mi reacción al ver que el chico estaba muerto”.


     


     


    Pedro estaba sin comer; ni siquiera había pensado en ello; y bastó el simple olor del café para despertar su apetito. Maquinalmente tomó uno de los dulces destinados al Padre para acompañar su café, atrayendo al instante una mirada reprobadora de Helen.


    -Aún no he comido, mi amor; se justificó.


    -¿Y piensas que a mí la angustia me ha permitido hacerlo? ¡Insensible!


    El Padre hizo un gesto mitad de comprensión hacia ambos, mitad apaciguador, pero no dijo nada. Ya había terminado su café, y miró su reloj.


    -Mis sentimientos me incitan a permanecer a vuestro lado por más tiempo, pero el ministerio me reclama. Gracias, Helen, por el café; y, por favor, sé fuerte; no te dejes deprimir. Y tú, Pedro, sé fuerte también, y ayúdala. Dios nos envía a veces pruebas que nos parecen desmesuradas, pero, al final, nunca nos deja desamparados.


    Con estas palabras de aliento se despidió. Más tarde, en la iglesia, durante la ceremonia, se acordó de ellos e introdujo en las preces, junto a la bendición para los novios, una oración “por un matrimonio ejemplar, muy ligado a esta parroquia, al que Dios, en estos momentos, está sometiendo a una dura prueba”.


    Pedro le había acompañado hasta la salida y, al regreso, recogió la tacita del café, el azúcar y las galletas, y las llevó a la cocina; guardó el azúcar; se metió en la boca otra galleta antes de guardarlas, y dejó la taza en el fregadero. A continuación abrió la nevera para prepararse un sándwich. 


    -Yo necesito comer algo, dijo en tono de voz elevado para que Helen le oyese desde el salón. ¿Quieres que prepare algo también para ti?


    No se había percatado de que Helen le había seguido y le observaba desde la entrada de la cocina con el hombro apoyado sobre el marco de la puerta.


    -La verdad, Pedro, dijo tomándole por sorpresa, es que este hombre me desespera con su manía de hacer cambios. Yo sé que él es perfectamente libre de hacer los que quiera, pero así nunca sabe una a qué atenerse. A mí me tiene completamente desconcertada. Sin contar que, a mi modo de ver, cada nuevo cambio que introduce es siempre para peor. ¡A ver! En el guión estaba escrito que, durante tu ausencia, yo me iba a la iglesia a consolarme con el Padre, con el pretexto de ir a ver qué estaba haciendo mi gente, dando pie a que, al llegar tú y no encontrarme en casa, te perdieras en una serie de elucubraciones sobre el paradero de la niña y también sobre mi ausencia. Era un hermoso soliloquio. “Vaya suerte la mía; ahora no solo no sé dónde está mi hija sino que tampoco sé donde está mi esposa. ¿Qué se le habrá ocurrido esta vez?”, etc. Todo eso me parecía bueno; dado que nos habíamos planteado la búsqueda como tema, no dejaba de ser una buena aproximación. Pero, de repente, y sin previo aviso, lo cambia; y me deja sola en casa toda la tarde, olvidada por completo, sin ocuparse de mí en absoluto. ¿Te imaginas lo que es eso para una mujer como yo? Que me perdone ese señor, pero esto carece de toda lógica; él tiene que saber que mi carácter no aguanta una tarde encerrada en casa en una circunstancia como ésta. Absurdo.


    -Tampoco estabas tan sola; tenías contigo a Gladys.


    -¿Gladys? ¡Por Dios, Pedro! Gladys es la cachifa; y, por más que una la aprecie, la cachifa es siempre un elemento extraño a la familia; una piedra en el zapato. ¿Qué podría hacer? ¿Consolarme con ella? Lo que una mujer como yo necesita en un momento así es acción, o, en todo caso, otro tipo de consuelo, no el de la cachifa. ¡Por Dios! 


    Hizo una pausa como para salirse de un paréntesis, y retomó sus reproches.


    -Y, como guinda, ¿qué te encuentras tú al llegar?; al cura, traído como por arte de magia. Si lo que buscaba era poner a aprueba tu capacidad de imporvisación ante una situación de sorpresa, puede que lo haya logrado. Y, nada más llegar tú, lo larga, como si contigo hubiese entrado la peste. Para mí que este hombre, o me tiene manía a mí, o no tiene ni idea.


    -¿Y quién eres tú para juzgar sus intenciones?


    -¿Juzgar, dices? Yo no juzgo nada, tan solo me preocupo por mi papel y por la imagen que pueda quedar de mí para la posteridad. Me niego a que los lectores del futuro me descubran como una mujer marginada, mantenida siempre a distancia. ¿No te has fijado que en lo poco que intervengo es casi siempre por teléfono; y, además, a través del teléfono de otro que me recibe y me escucha como a una histérica? No. Así, no. Yo quiero ser la mujer de cuerpo entero que estaba en el primer guión.


    Pedro comía su sándwich, acompañado de una cerveza bien fría sin tener muy claro si estaba dentro o fuera de la novela.


    -En cuanto a ti, se supone que en la clínica te encontrarías con Gelitza y sus amigos que habían regresado de la playa por lo de Lucía, y que ellos te daban información acerca del chico accidentado. Pero, nada; como si a esos chicos se los hubiese engullido un agujero negro o los hubiese borrado de la novela. Los sacó un momento no sé para qué y, de repente, nada; esfumados. No chico. Me parece que así no es.


    -Ten en cuenta que una novela es como la vida: va probando caminos y creando seres nuevos cuando los necesita; cada nuevo paso en la evolución responde a una necesidad; igual que en la novela. El autor los necesitaba para introducir el suspense en torno a Lucía, y los creó. Una vez cumplido el objetivo, los personajes de relleno, los andamios, por así decir, son desechados. La vida también con frecuencia explora caminos que luego no resultan viables y los abandona.


    -¡Me gustaría saber cómo hará ahora para decir quién es el chico accidentado! 


    -¡Problema suyo, Helen!


    -¿Pero no te das cuenta de que así se ha cargado una de nuestras mejores escenas? Recuerda lo que estaba en el guión, tan patético. Después de regresar yo de la iglesia los dos nos adentrábamos en un mar de suposiciones sobre lo que podría haber pasado a nuestra hija durante toda aquella noche del accidente. Era como la réplica a tu monólogo de una hora antes, en un perfecto equilibrio. Y ¿en lugar de eso, con qué me encuentro? ¡Con unos minutos al lado de un cura que se toma un café y que solo sabe demostrar todo el aburrimiento que adormece sus entrañas!


    -¡Está bien, Helen! Pero no olvides que todo eso se lo chafaste tú en la asamblea al anticipar lo del secuestro. Si ya los lectores están informados de que hubo un secuestro, todas aquellas elucubraciones sobre lo que pudo haber pasado a Lucía aquella noche carecen de sentido. De todos modos, no sé por qué te angustias. Déjate ir, porque, a nosotros, ¿qué más nos da? Igual que los humanos, formamos parte de un guión. Un interludio entre el nacimiento y la muerte; entre el comienzo y el final de la novela. Eso es todo. ¿Quién compuso ese interludio? ¿Quién es su intérprete? Igual que ellos venimos a la existencia sin intervención nuestra y sin que nadie nos consulte, y luego, morimos del mismo modo. Mejor dicho; ellos mueren, porque nosotros resucitamos en la novela cada vez que alguien la lee. Leer una novela no es un acto de reconocimiento hacia el autor, sino un acto de piedad hacia nosotros, los personajes, haciéndonos revivir de nuevo, aunque solo sea por unas pocas horas.


    -¡Muy poético estás esta tarde! Debe ser que la cervecita te está cayendo bien.


    -¡Ni que lo digas!


    -¡Un interludio entre el nacimiento y la muerte! ¿Así ves tú a los humanos? ¡Muy generoso! Yo más bien diría que un laberinto entre la boca y el ano. Obsérvate a ti mismo. ¿En qué has pensado en cuanto llegaste? ¡Dime! ¡En comer! Y seguro que en un momento vas a decir que tienes que ir al baño.


    -Ya veo que estar encerrada en casa te sentó bastante mal. Definitivamente habrá que recomendar al autor que piense un poco mejor lo que hace contigo. En cuanto a mí, ¿no ves que me he puesto a tomar un sándwich y una cerveza porque así está en la novela y tú me interrumpiste sin que acabe de comprender por qué? Déjate llevar, Helen, te lo repito; déjate llevar; es lo mejor; olvídate de tus resentimientos y tus agudezas, y vuelve a la novela. Después de estas interrupciones, ¿cómo quieres que el autor no haga cambios? Los tiene que hacer por fuerza. A no ser que éstas formen también parte de su plan. 


    En aquel momento sonó el teléfono. Era Gelitza. Lo agarró Helen y escuchó en silencio durante un buen rato. Y después de cortar, dijo:


    -¡Vaya! ¡Quién lo iba a pensar! ¿Sabes qué me dijo? Que el chico accidentado es el novio de Lucía. Es decir, que tenía novio. Y yo sin enterarme. Un compañero de clase. Y se lo llevaba a Higuerote a pasar el fin de semana en la playa con sus amigos. Y, por lo visto, no era la primera vez.


    Pedro escuchó sin interrumpirla. Ya había acabado su sandwich y se disponía a prepararse otro, pero desistió. No quiso hacer ningún comentario. Esperó a que ella los hiciese.


    -No era él quien se llevaba a mi hija a un hotel sino que era ésta quien se lo llevaba a él al apartamento de sus amigos. Al menos en eso te equivocaste. ¡Bueno! Ya sabemos algo más.


     


    Aún no eran las nueve cuando se percataron de que el carro del Padre Anselmo se paraba de nuevo delante de su casa. Una vez terminada la ceremonia, firmada el acta matrimonial y atendidos todos los compromisos, se había excusado ante los novios, prometiéndoles pasar más tarde por el salón donde se celebraría la fiesta, y se fue a casa de sus amigos.


    -Quise venir porque antes te vi muy nerviosa, Helen, y no es para menos, dijo para justificar su retorno. Estoy muy preocupado por ti. Por cierto, los arreglos han gustado mucho; estaban espectaculares, sobre todo esa especie de cascada de orquídeas con que adornaste el reclinatorio de los novios. Espectacular. ¡Qué lástima que no pudieras verlo!


    Helen tendió su mano suplicante hacia el sacerdote y éste la tomó entre las suyas apretándola con afecto y, antes de soltarla, mirando paternalmente a ambos, preguntó si habían tenido alguna noticia nueva. Informado de la visita de Pedro a la Clínica y de lo que Gelitza acababa de transmitirles por teléfono, restó importancia a esto último y, concentrando toda su atención en la visita, propuso volver allí los tres.


    -Que el joven haya recuperado el conocimiento es una buena noticia, dijo. De todos modos, su pobre madre debe estar sufriendo mucho y, sin duda, un poco de consuelo no le vendría mal.


    Después de esa obra de misericordia en la clínica pasaría por el salón del banquete para cumplir su compromiso con los novios. Su intención era permanecer allí solo unos minutos, y su compañía le serviría de excusa para retirarse.


    -Cierto que esos novios son también mis feligreses, pero consolar al que sufre está antes que compartir la alegría con el que goza. Nuestro Señor asistió a las bodas de Caná porque para él nada es profano, e incluso hizo en ellas su primer milagro convirtiendo el agua en vino para salvar el buen nombre de los novios, pero, cuando Marta le hizo saber que su hermano Lázaro estaba gravemente enfermo, lo dejó todo y se puso en camino. Si llegó tarde fue porque en su designio eterno tenía previsto un milagro más glorioso aún que el de las bodas: la resurrección de Lázaro, enseñándonos con ello que primero es la misericordia.


    Sus buenas intenciones, no obstante, no dieron pie sino a un episodio muy desagradable. La madre del joven que, por un momento, había abandonado la cabecera de su hijo, aceptó, compungida, en el pasillo, las palabras de consuelo del sacerdote, mas, cuando éste le presentó a Pedro y a Helen como los padres de Lucía, “la joven que, según tengo entendido, acompañaba a su hijo en el desgraciado momento del accidente”, su dolor se transformó en ira y los sollozos en insultos en un arrebato irrefrenable. Pedro logró contenerse, mas Helen, sometida, si cabe, a mayor presión aún, devolvió los insultos esforzándose en superarlos.


    -¿Zorra mi hija? ¡Cállese, señora, porque, los dos iban juntos! Y si mi hija es una zorra, qué podemos decir de su hijo cuando tiene que ser la chica quien se lo lleve a la playa en su propio carro. ¿Y mientras tanto qué hacía usted? ¿Lavarle los pañales?


    Momentos de escándalo en que los gritos rompieron el silencio y la paz de aquella casa del sufrimiento; y cuando, al fin, se hizo la calma, los buenos oficios del Padre Anselmo derramaron su efecto apaciguador con unas palabras admonitorias.


    -Al menos, usted, señora, tiene a su hijo al lado, y puede ver cómo se recupera, mientras que esta otra pobre madre, tan madre como usted, desconoce el paradero de su hija, desde hace ya 24 horas. Consuélese, por tanto, y cálmese. Otros están en peores circunstancias que usted. 


    Y, dirigiéndose a las dos, añadió:


    -Compartan, se lo ruego, ambas su dolor de madres afligidas, pero dejen ya de incrementárselo mutuamente con una ira innecesaria.


    La señora regresó a la habitación, a la cabecera de su hijo, permitiendo que el Padre Anselmo la acompañara. Durante unos minutos permanecieron los dos junto a la cama en respetuoso silencio y, cuando el Padre se disponía a salir, el joven, volviendo hacia la madre sus ojos vidriosos, suspiró como en un susurro:


    -¡Lucía!


    El padre Anselmo oyó aquella palabra, pero abandonó la habitación sin volver la vista atrás.


    

  


  
    III


     


    La noche fue larga; y tensa. A causa del penoso incidente de la clínica, desistieron de acompañar al Padre hasta el salón del banquete y regresaron directamente a casa. Los celulares de ambos hacía ya algún tiempo que no cesaban de sonar. La noticia del accidente y la desaparición de Lucía se habían difundido entre parientes y conocidos, y las llamadas se sucedían sin interrupción; unas, buscando satisfacer la propia curiosidad, otras, ofreciendo consuelo y ayuda, mas ninguna aportando lo único que hubiera podido confortarles: alguna noticia sobre el paradero de aquella. El resultado fue un bullicio de llamadas contraproducentes en extremo, cuyo efecto real no era sino el bloqueo de la única llamada que hubiera podido aportarles algo de tranquilidad: la de los agentes de tránsito.


    Algunos amigos acudieron incluso hasta su casa. Francesca, la socia de Helen, fue la primera; a hurtadillas de los novios había abandonado la recepción apenas comenzada. Minutos después llegaron los vecinos de la casa de enfrente y, casi al mismo tiempo, el gerente comercial y el contable de su empresa, acompañados de sus respectivas esposas.


    -Don Pedro, queremos que sepa que estamos con usted, dispuestos a ayudarle en lo que haga falta.


    -Gracias, dijo éste, mientras para sus adentros añadía: lo que queréis es que os aumente el sueldo, par de jalabolas. Si de veras quisierais ayudar, no vendríais aquí, porque es evidente que Lucía aquí no está.


    A eso de las diez regresó el Padre Anselmo, dispuesto a hacerles compañía durante toda la noche, ofrecimiento que ellos declinaron.


    Aunque el bullicio no aportó noticia alguna ni calmó el nerviosismo, sí contribuyó a hacer más llevaderas las primeras horas de la noche.


    El Padre fue el último en despedirse y, tras su marcha, con ellos quedaron únicamente la soledad y la vigilia hasta el amanecer. Helen se retiró a la habitación y se tendió, vestida, sobre la cama; Pedro permaneció toda la noche en el sofá. Ambos simularon dormir, guardando para sí cada uno su propio dolor y sus propios pensamientos.


    En la parroquia, a su vez, el Padre también velaba; y oraba. “Te suplico, Señor, que abrevies su padecimiento, que, como tú sabes, es también el mío. Protege a esa inocente joven de todo mal. Aunque no sea digno de suplicarte, postrado de hinojos ante ti te lo suplico. No es mi merecimiento sino tu bondad la fuente de confianza de la que brota mi súplica. Tu bondad y mi arrepentimiento. Tú lo sabes todo, Señor, pues a tus ojos nada se esconde. Y no puedo ocultarte la turbación que me produjo su mirada. Vi en ella el dolor, la angustia, pero también la agudeza que penetra hasta el fondo del corazón donde se guardan los secretos más profundos. Tú sabes que mi corazón no es puro; mas te pido que no acrecientes su amargura”.


     


    Por la mañana temprano, Pedro acudió al quiosco para comprar varios periódicos, y, en uno de ellos, en la sección de sucesos, bajo un sugestivo título, pudo leer:


    “Conjuntamente las autoridades de tránsito y la policía judicial investigan un insólito accidente ocurrido en el kilómetro 14 de la autopista de Oriente, en el que un automóvil se salió de la vía, aparentemente sin causa externa que lo justificase. El vehículo, oculto por la vegetación en el fondo de una quebrada de unos 10 metros de profundidad, fue hallado ayer de madrugada. El día anterior, al anochecer, un conductor había recogido en las inmediaciones a un joven maltrecho, que llegó al módulo de tránsito de Guarenas en estado de inconsciencia, siendo trasladado desde allí a una clínica de Caracas, en la que está siendo tratado de su traumatismo. Se supone que viajaba en el vehículo accidentado. Por la documentación hallada en su interior, se sabe que es propiedad de la joven Lucía Anzola, cuyo paradero es totalmente desconocido, aunque se da por cierto que iba también en el carro. Las autoridades policiales, que durante el día de ayer procedieron a rastrear concienzudamente la zona, por el momento carecen de una hipótesis plausible sobre la causa y circunstancias del siniestro, y sobre la desaparición de la joven. El herido evoluciona favorablemente y se espera que, en cuanto recupere plenamente el conocimiento, pueda arrojar alguna luz sobre este oscuro accidente”.


    Pedro leía en voz alta mientras su esposa terminaba de preparar un café bien cargado y lo servía en dos tazas.


    -Como puedes ver, dijo, nada nuevo.


    En aquel momento recordó que la tarde anterior, en su primera visita a la clínica, un joven se había acercado a él y le había hecho algunas preguntas. Era, sin duda, el periodista autor de la reseña.


    -Habría que llamarle para ver qué más sabe, comentó. Aunque supongo que no mucho, porque me da la impresión de que los datos que aporta me los sonsacó a mí ayer. No creo que haya estado siquiera en el lugar de los hechos. Debe ser de los que montan guardia en los módulos de tránsito a la caza de lo que caiga.


    En aquel momento sonó el teléfono; era el Padre Anselmo anunciando una nueva visita.


    -Muy preocupado veo yo a éste. Me revienta tanta solicitud cuando no entiendo a qué pueda obedecer.


    -¿Tan nerviosa estás que hasta la presencia de Anselmo te molesta? No olvides que nuestra amistad data de la infancia y que él fue quien la bautizó.


    En cualquier caso no se le escapaba que la única fuente de la que podrían obtener alguna información era el chico que estaba en la clínica y, después del recibimiento que su madre les había dispensado el día anterior, no siendo a través del Padre, difícilmente lograrían acercarse a él. En consecuencia, acordaron que, mientras Pedro permanecía en casa por si hubiese alguna novedad, Helen y el Padre irían a ejercer sus buenos oficios ante la madre y el joven accidentado.


     


    “Cuando me vi en el asiento de mi carro experimenté una especie de alivio general, la sensación de hallarme en lugar seguro, y todo el aturdimiento que me había producido la visión del muerto se me disipó. Pero fue solo por un momento; bueno, a lo mejor aún tardé bastante en reaccionar; no sabría decirlo. Hasta que tomé de nuevo conciencia de que en el asiento de atrás estaba la chica, y pasó a ser mi única preocupación. Una preocupación diferente, claro, porque, al menos, ella estaba viva. La oía sollozar; mejor dicho, estaba llorando. Se había puesto de lado en el asiento, con la cabeza entre las manos, y lloraba. No sabía si hablarle pero, al fin, me decidí, y le pregunté cómo se encontraba. No me contestó; siguió llorando igual, como si no me hubiese oído. Puse el motor en marcha, y comencé a rodar; muy despacio. No, no creo que nadie, en los carros que pasaban, se percatase de lo que estaba ocurriendo; ya había comenzado a anochecer. Al poco rato, mientras yo me iba preguntando qué hacer, me pareció oír que, entre los sollozos, preguntaba por Carlos. Se me formó un nudo en la garganta, pero, sin pensarlo siquiera, contesté: está muerto. No; no lo conocía; supuse que se refería a él. Al instante me di cuenta de que no debía haber dicho aquello. Cualquier cosa menos aquello porque, de inmediato, ella se puso a llorar más fuerte y poco después comenzó a dar golpes con el puño contra el asiento de forma desesperada. Y yo empecé a sentirme peor; no sabía qué hacer. Cada segundo transcurrido me parecía eterno. Ella no paraba de llorar, y cada vez lo hacía con más desesperación. Volví a preguntarle cómo se sentía, si le dolía algo, y por toda respuesta solo recibía su llanto desgarrado. Le dije que la iba a llevar a una clínica, y me dijo que no, que a una clínica, no. ¿Adónde, pues? ¿A tu casa? ¿Quieres que te lleve a tu casa? No, dijo entre sollozos; a mi casa, no. ¿Qué quieres, entonces? Quiero morir, dijo. Y una y otra vez repetía gritando que quería morir. Por un instante vi el rostro pálido del otro chico y una angustia atroz recorrió todo mi cuerpo. Me parecía que los nervios me iban a estallar. Aquel llanto y aquellos gritos sin duda se oían fuera del carro. Estábamos ya cerca del pueblo. Y le pedí que se calmase; que, al menos, dejase de gritar. Llora, si quieres, le dije, si eso te alivia; pero no grites. Los que te oigan desde fuera van a pensar que te llevo secuestrada o algo peor. Ella, como si en verdad me hiciese caso, atenuó sus gritos, pero sin dejar de llorar. Así está mejor, le dije, y de nuevo le pregunté adónde quería que la llevase pero, en lugar de contestarme, seguía diciendo que quería morir, ahora con sollozos ahogados. No era cuestión de seguir rodando sin rumbo toda la noche. Estábamos a unos minutos de mi casa, y se lo dije: mira, yo vivo aquí cerca. Si te parece, vamos al apartamento de mis padres; te tranquilizas un poco, y pensamos qué conviene hacer, ¿vale? Tampoco me contestó; como un disco rayado seguía repitiendo que quería morir, en tono cada vez más lastimero y triste. No; lo de ir a mi casa no lo había pensado antes; se me ocurrió de repente; sin pensarlo. De repente”.


     


    La clínica, con sus pasillos solitarios, reposaba en la quietud del amanecer dominical. Aún no eran las ocho cuando habían llegado. Temerosos de importunar al paciente (y a su madre) a una hora tan temprana, procuraron informarse adecuadamente de su estado en recepción antes de subir, y allí les indicaron que el padre del joven acababa de pasar en dirección a la cafetería. 


    Era un hombre de mediana edad, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta; de baja estatura y aspecto reposado y bondadoso, muy similar, en verdad, al de su esposa; afortunadamente, solo el aspecto. Le obsequiaron el café, y las primeras preguntas fueron, lógicamente, sobre el estado de su hijo.


    -Bueno, ahí va. Parece que está mejor, pero pasó muy mala noche: nervioso, inquieto, sin dormir apenas, cuando lo que le conviene es precisamente tranquilidad y reposo. Afortunadamente no tiene fractura. Los médicos temían que pudiera haberla, pero ayer le hicieron unas radiografías y parece que está descartada. Algo es algo. El golpe más fuerte lo sufrió en la cabeza a la altura del parietal derecho, donde tiene un tremendo chichón. Lo que sí hallaron fue un gran coágulo a consecuencia de un derrame interno que, por fortuna, ya cesó. Según nos comentó el médico de guardia, lo más probable es que desaparezca por sí mismo, aunque, de no ser así, sería preciso intervenir. Lo que sí requiere es reposo absoluto, y, en eso, mi esposa no le ayuda. ¡Es tan nerviosa! Yo le digo que le deje solo, para que pueda estar tranquilo, pero no hay modo de apartarla de su cabecera. Voy a subirle un café, porque ella tampoco durmió nada en toda la noche.


    Ninguno se atrevía a interrumpirle y desviar la conversación hacia el punto que a ellos les preocupaba, mas, como si aquel hombre estuviese en comunión con sus pensamientos, tras una interrupción para apurar su café, y sin mediar pregunta alguna, añadió:


    -Luego está lo de la chica; su hija, creo, dijo dirigiéndose a Helen. Por cierto, le ruego disculpe a mi esposa por el incidente de ayer. ¡Es tan nerviosa! Y este es el hijo más pequeño. Su ojito derecho.


    Helen aprovechó la nueva pausa para preguntar si había dicho algo de Lucía.


    -Decir, decir, poco; pero creo que no hace sino pensar en ella. Eso es lo que le tiene abatido y nervioso. Pregunta dónde está; y por qué no ha venido aún a verle; que si está muerta.


    En la garganta del hombre se hizo un nudo y sus ojos centellearon humedecidos.


    -¿Y del accidente?


    -Que no recuerda nada. Solo que en un momento abrió los ojos y al ver que no estaba la chica salió a buscarla.


     


    Al entrar en la habitación, el sacerdote se dirigió a la madre interesándose afectuosamente por su estado, procurando, a la vez, infundirle ánimo. Helen la saludó con una cortés inclinación de cabeza y se encaminó directamente hacia el lecho, seguida por el Padre, quien se anticipó a presentarla: 


    -La Sra. es la madre de Lucía, dijo.


    El joven volvió su rostro hacia Helen y ésta, leyendo en sus ojos el ansia por saber algo de su novia, se acercó a él, tomó sus manos entre las suyas para tranquilizarle, y, con toda la dulzura de que fue capaz, dijo:


    -No te preocupes, Carlos. Lucía está bien. No ha venido a verte aún porque está muy asustada. En cuanto se le pase el susto, vendrá a verte. Te lo prometo. Me pidió que le dijese cómo estabas tú; pero que le dijese la verdad, que no le mintiese. Le voy a decir que estás bien.


    El joven la miraba con los ojos humedecidos, pero con expresión tranquila. Apartó luego su mirada, que de nuevo se perdió en el vacío. Helen seguía observando aquel rostro dolorido, sin soltar de entre sus manos las del joven, como si fuesen las de un hijo propio. Su madre, en silencio, los observaba a los dos. De pronto, con voz apenas audible, aquel dijo:


    -Acababa de hacerle una foto con el celular y estaba viendo cómo había quedado.


    “Y Lucía se inclinó a mirar también y con la inercia de su cuerpo desvió el volante”, comprendió Helen. Su pensamiento saltó de aquella habitación al lugar del accidente y su mente reprodujo los hechos. Vio el rostro hermoso de su hija; su perfil recortado contra el vidrio de la ventanilla, con su nariz graciosa, ligeramente apuntada, su mentón recogido y la sonrisa juguetona de sus labios; más pendiente de posar para su novio que de la carretera, inconsciente del peligro. Acababa de salir de un duro examen; había pasado a recogerle a él y se encaminaban juntos, despreocupados, a disfrutar el fin de semana en la playa con sus amigos; felices, ilusionados. Un cumplido: “estás preciosa”; un chispazo de flash; una inclinación para mirar; y la tragedia. 


    Apartó sus ojos de aquel rostro y soltó su mano, llevándose en la suyas la ternura y la confianza que acababa de transmitir.


    La angustia de la ignorancia, del no saber. Preferible mil veces la más atroz de las noticias que ese mortal no saber nada. El paso de las horas profundizaba el tormento, hasta hacerlo llegar al alma. Lucía. Desaparecida sin rastro. El latigazo de su ausencia restallando en una cama de aquella clínica en la que un joven convaleciente pugnaba por retener en su retina la última imagen de su perfil. “Acababa de hacerle una foto con el celular y estaba viendo cómo había quedado”. Su última imagen en la pantalla del celular.


    Por la tarde, Gelitsa y Natalia acudieron a visitarle, y también a ellas les preguntó por Lucía.


    -“¿Lucía? Bien. Está bien; un poco golpeada, pero, bien”, respondieron, sin la habilidad suficiente para impedir que advirtiera sus miradas cómplices, mentirosas, antes de responder. Y sus ojos tristes se hundieron de nuevo en el vacío; ahora, con una tristeza más profunda.


    El Padre debía celebrar la misa de las doce, y decidió regresar pronto a la parroquia. Por el camino la invitó a acompañarle; “sería hermoso unir nuestras oraciones ya que juntas tendrían más fuerza ante el Señor”. Helen rehusó alegando que había dejado a Pedro solo en casa y debía regresar con él; “tú ya sabes de qué modo le deprime la soledad”. A cambio, aceptó asistir a la de las 6 de la tarde, sin comprometerse a conseguir que Pedro le acompañase, dadas sus ideas al respecto. La llevó a casa y consintió en entrar el tiempo justo para tomarse un café.


     


    A primera hora de la mañana, Pedro se había sentado ante la computadora para consultar todas aquellas páginas en las que pudiera haber la posibilidad de obtener alguna información: sedes policiales, clínicas, periódicos e incluso servicios funerarios. Por ninguna parte una noticia. Más tarde se había permitido buscar entre las cosas personales de Lucía hasta encontrar una agenda con direcciones y teléfonos de amigos y personas conocidas, entre los que se hallaba el de dos profesores. Desde la tarde del viernes nadie la había visto ni podía ofrecer dato alguno en que apoyar un indicio plausible. Entre llamada y llamada su mente tejía y destejía hipótesis, mas sin ningún asidero. 


    A media mañana logró, por fin, comunicar con uno de los agentes que había conocido en el lugar del accidente. La misma voz amable, pero sin color; fría como un informe oficial.


    -Las experticias del carro están pendientes y pueden tardar aún varios días, ciudadano. Pero por las huellas detectadas en la grama cabe deducir que otra persona estuvo en las inmediaciones del vehículo antes de que llegase la autoridad. Por el momento, eso es todo cuanto puedo informarle.


    -¿Y de mi hija? ¿Ninguna huella? ¿Ningún indicio? No es posible que a esta hora no se sepa nada de ella.


    -Todo lo que yo puedo decirle ya se lo he dicho, ciudadano.


    Al entrar Helen y el Padre le hallaron de nuevo sentado ante la computadora, aparentemente tranquilo, pero con los ojos enrojecidos y los párpados hinchados por el insomnio y el agotamiento. Helen preparó el café mientras el Padre le contaba los detalles de la visita a la clínica y las informaciones obtenidas. 


    Al oír explicar de qué modo se había producido el accidente, se dejó caer sobre el respaldo del sillón como si una mano invisible le hubiese empujado, y permaneció en silencio con la expresión ingenua de quien se sorprende de no haber hallado antes una explicación tan sencilla.


    -¡De qué modo tan absurdo se infiltra a veces la tragedia!, dijo, pasado un tiempo.


    Y, de pronto, su expresión se endureció.


    -Hasta ahí, aclarado. ¿Y después? ¿Qué pasó en aquel barranco? He hablado con uno de los agentes que llevan la investigación y me dijo que, por las huellas encontradas en torno al carro, deducen que allí estuvo otra persona antes que ellos. Pero, ¿quién? ¿Los marcianos? ¿Un licántropo que se la comió? ¿O, tal vez, se la tragó la tierra?


    A medida que hablaba, la excitación y el nerviosismo se iban apoderando de sus gestos, de su voz, de la expresión de su rostro. Y el Padre le interrumpió.


    -¡Cálmate, Pedro! Nada vas a ganar excitándote de ese modo. Y le trasladó la propuesta que poco antes había  hecho a Helen de acompañarle en la misa que había de celebrar a las 12. ¿Por qué no os venís los dos, y los tres unimos nuestras plegarias por nuestra querida Lucía? Conozco tus ideas, pero puedes tener la certeza de que nada malo se va a seguir de la oración; a nadie hace daño. Al contrario; tiene la virtud de producir en la mente un efecto tranquilizador y de inducir a Dios a satisfacer nuestros deseos. No hay nada malo en confiar en Dios.


    -Eso es lo que tú piensas. Mas, a mí me gustaría saber si ese efecto del que tú hablas es tranquilizador o, más bien, sedante; un narcótico inhibidor de la voluntad y de las facultades que debieran ponerse al servicio de las acciones necesarias. ¡Como si Dios no tuviese nada más que hacer que buscar a Lucía! Que la busque, entonces; y si todo lo sabe, como dicen, ¿por qué no nos indica de una vez dónde está, y acabamos con esta zozobra? Tú sabes que te respeto; pero yo sé también que en este asunto Dios no está metido y no hay por qué meterlo. El que sí lo está es el desalmado ese que, según el agente, anduvo rondando el carro antes de que llegase la policía. Por muy deficientes que sean y por muy mal que me caigan, yo confío más en las diligencias de esos agentes, que en tus oraciones. Tú ya lo sabes.


    Había sarcasmo, despecho y decepción en las palabras de Pedro y, al callar, se extendió por toda la sala un agudo silencio que Helen aprovechó para llenar de nuevo las tazas de café. Transcurrido un lapso interminable, el Padre tomó de nuevo la palabra.


    -Amigo Pedro, no vayas a creer que mi sufrimiento es menor que el tuyo; el dolor por ver sufrir a un amigo es a veces más fuerte aún que el del propio amigo que sufre. La incertidumbre; esta mortal carcoma que, íntimamente unida a la impotencia, corroe las entrañas, no vayas a pensar que solo te golpea a ti, sino que a todos nos acomete por igual, sin que yo pueda quedar excluido en el dolor. Pero el que tú rechaces la oración como medio para calmar la ansiedad y la angustia no significa que éstas vayan a desaparecer por sí mismas. Y no me parece sensato permitir que nos abatan. Ahora bien; ya que tú no confías en los medios divinos, recurramos a los humanos; a métodos naturales en los que tú y yo coincidimos en confiar. Te propongo unos pelotazos en la cancha de tenis en cuanto yo termine la misa. Creo que a los dos nos vendría bien para desfogar tanta tensión acumulada.


    -¡Por Dios, Anselmo! Déjate de cursiladas, ¿quieres? No te quepa la menor duda de que de buena gana me liaría a raquetazos con el desalmado que esté haciendo daño a mi hija, pero, como no puedo, de nada me serviría hacerlo con una pelota que no tiene culpa alguna. ¡Hasta qué punto uno puede llegar a decir tonterías en un momento de tensión como éste!


    El Padre se dio por vencido. Miró el reloj, y dijo:


    -Debo irme. Es la hora. 


    Helen le acompañó hasta la puerta y se despidieron, como de costumbre, con un beso afectuoso. En sus preces, el sacerdote no olvidó incluir una súplica: “para que abrevies el suplicio de un matrimonio amigo que no sabe dónde está su hija, y por cuantos compartimos con ellos el mismo sufrimiento, te rogamos, Señor. Por la joven cuyo paradero se desconoce desde la tarde del viernes, para que pronto pueda regresar a su casa sin mancilla ni sufrimiento, te rogamos, Señor”.


     


    Ningún cambio en la mortal monotonía de aquella tarde lenta y calurosa salvo el incesante repiqueteo del teléfono y la música irreverente de los celulares que no hacían sino incrementar la crispación. A las cinco y media, Helen se dispuso a salir de casa con el pretexto de ir a misa. Necesitaba aire que pusiera fin a aquella asfixia, a aquella espera sin esperanza, convertida ya en desesperación. Recordó las palabras de Anselmo, e invitó a Pedro a acompañarla. Aunque no entres en la iglesia, dijo, un paseo te ayudará a refrescar la mente.


    -Tal vez tengas razón en lo del paseo. Tal vez, incluso la propuesta de Anselmo de ir a desahogar la rabia golpeando una pelota de tenis con una raqueta tampoco sea tan descabellada.


    -¿Vienes, entonces?


    -No, dijo secamente.


    -¿Hay alguna razón, quizás, que yo debiera saber?, preguntó Helen poniendo en cada palabra una carga de intencionalidad, como si pretendiese interferir en los pensamientos de su esposo. Este tardó en responder.


    -Espero una llamada, dijo con expresión de misterio.


    -¿De quién?


    -Tú lo desvelaste, Helen, ¿recuerdas? Y tras una pausa, añadió: del que estuvo en el lugar del accidente antes de que llegase la policía, y, con toda provabilidad, se llevó a mi hija.


    Permaneció pensativa durante largo tiempo, acompañando sus cavilaciones con un ligero movimiento rítmico de cabeza.


    -¿Esperando que pida un rescate?


    -Pudiera ser; en cualquier caso, sus condiciones.


     


    Helen tardó en regresar; pasaba ya de las 9. Entró en el salón visiblemente excitada, y se fue directamente al despacho donde estaba su esposo.


    -Ya sé que vas a decirme que ando siempre con las mismas pamplinas, pero no puedo evitarlo, dijo. Lo cierto es que estoy furiosa. No puedo con mis nervios. ¿Te parece que a mí se me puede tener así toda la tarde inactiva, lloriqueando como una tonta, mientras espero sin hacer nada a ver si alguien da con el paradero de mi hija? ¡Y mira que lo tenía fácil! Le bastaba con mandarme por ahí al módulo de policía, a la clínica, adonde se le ocurriese, a incordiar a unos y a otros con mis impertinencias. O si no, para darme un entretenimiento con el que calmarme los nervios, qué le hubiera costado inventarse algún evento para el domingo: un cumpleaños, un bautizo, una comunión, si no quería complicarse la vida con otra boda. ¡Fíjate si tenía ahí materia para sacarle partido a la tensión derivada del trabajo, por un lado, y de la ausencia de la hija, por otro! Hasta podía haberme puesto a pelear con Francesca por cualquier chiquillada, si le parecía bien. Pero, nada. ¡Todo lo que se le ocurre a ese hombre es mandarme a misa de seis y, por añadidura, no me deja regresar hasta pasadas las nueva! ¿Qué se supone que he estado haciendo por ahí? ¿Eh? ¿Nada? ¿No lo sabe o no quiere decirlo?


    -¡Vamos a ver, Helen; vamos a ver! ¿Qué otra acción querías que te asignase si estamos en una fase de suspense en la que solo cabe esperar? Buscamos, sí, a Lucía, pero no sabemos por dónde empezar. Y la mejor forma de buscar cuando no se encuentra el hilo es esperar hasta que éste aparezca. Esperemos, pues. El problema lo tiene él para mantener la atención del lector llenando páginas sin tener nada qué decir.


    -Pero el lector va por delante; tiene más información que nosotros.


    -Eso es lo que él le ha hecho creer.


    

  


  
    IV


     


    “Sabía que en casa no había nadie, porque mis padres habían ido a pasar el fin de semana al apartamento de la playa; habían salido a madiodía y no regresarían hasta el domingo por a noche. Yo me había quedado porque había tenido un examen aquella misma tarde y tendría otro el lunes, y quería prepararlo; ya lo había hecho en otras ocasiones. Ahora, le dije cuando ya estábamos cerca, te me vas a tranquilizar; vas a dejar de llorar y te vas a portar bien. Piensa que podríamos encontrarnos a alguien en el ascensor, y no pueden verte llorar, ¿vale? Subimos, te tomas algo, te tranquilizas, y vemos qué podemos hacer. Trataba de tranquilizarla a ella, sin embargo era yo el que cada vez me sentía más intranquilo porque, si bien no estaba haciendo nada malo, no sabía qué podría ocurrir después, ni entendía por qué hacía lo que estaba haciendo. Mientras estacionaba el carro, ella permaneció acostada en el asiento, sin dejar de sollozar, aunque de forma más apagada. Por un momento pensé que, si alguien llegase a vernos, pensaría que la estaba llevando a escondidas, con malas intenciones, aprovechando la ausencia de mis padres. Abrí la puerta y la ayudé a incorporarse. Recuerda que debes portarte bien; que nadie debe verte llorar, ¿vale? Una vez más, con un sollozo muy ténue, repitió que quería morir. La ayudé a salir; la sujeté de los brazos pasando mi brazo por detrás de su espalda, y la conduje al ascensor.


    Cuando entramos en casa le dije que allí podría llorar cuanto quisiera para desahogarse. Verás como te vas a poner bien ¿OK? Aún seguía sollozando. Lo único que te pido es que no grites. La acompañé hasta el sofá y la ayudé a sentarse. No; no nos vio nadie; al menos yo no advertí que nadie nos hubiese visto. Traté de hablar con ella, de entablar conversación; de romper el hielo, vamos. Comencé preguntándole cómo se sentía, si le dolía algo; qué quería tomar; adónde iban ella y su acompañante; si era su novio. Ella permanecía como si no me oyese; con la mirada perdida en algún punto; o en ninguno, porque creo que no miraba a ninguna parte. Bueno, dime al menos cómo te llamas, para poder hablarnos por nuestro nombre. Le dije como me llamaba yo y luego comencé a decir nombres de mujer, como jugando, a ver si acertaba con el suyo: ¿María? ¿Anita? ¿Neli? ¿Ninguno? Bueno, cuando quieras, me lo dices. Aunque ella no contestase, yo seguía hablando, supongo que para no darme tiempo a mí mismo de pensar en lo que me estaba metiendo. Yo a ti te conozco, le dije, porque su cara me resultaba familiar, y ya me había acordado de que habíamos visto algunas materias con el mismo profesor en algún curso pasado. Recuerdo que me noté reseca la boca y abrí una cerveza; y se la ofrecí, antes de tomar yo. Me pareció observar que con un ligero movimiento de cabeza me decía que no, y, entonces seguí preguntándole si quería alguna otra cosa: ¿whisky, para reanimarte; un jugo? Lo que quieras, dímelo. Como seguía sin responder, se me ocurrió decir: tengo también hierba, por si crees que eso te animará. Yo no fumo, ¿sabes?; bueno, de vez en cuando. Un día en una fiesta acepté por no decir que no y ahora al que me vende le sigo comprando para que no piense que soy un pacato, pero no fumo. Solo a veces; cuando me siento mal sin saber por qué; como si necesitase castigarme, hacerme daño, ¿sabes? Bueno, esa era la verdad, y lo que le dije a ella era algo así. Incluso le conté que una vez mi madre estuvo a punto de sorprenderme al entrar por sorpresa en mi habitación cuando yo acababa de terminar un canuto. ¡Pero hijo, qué mal huele aquí, exclamó; no sé cómo puedes aguantar! Pues a mí no me huele a nada, le dije. ¡Menos mal que ella no conocía la procedencia de aquel olor! Ni siquiera una sonrisa apuntó en sus labios; nada; allí seguía ensimismada en sus sollozos, como apagándose por momentos. Varias veces sentí el deseo de preguntarle por el chico del carro, el muerto; pero no me atreví; pensé que eso podría hacerle daño.


    Me pidió un vaso de agua; se lo tomó y, a continuación, se tumbó en el sofá, y poco después, se quedó dormida. Lo que me faltaba, me dije, que ahora se me duerma. Supongo que sería a causa del agotamiento. Llevaba una franela bastante ajustada. No, pantalones, no; llevaba falda; una falda vaquera normal. Claro que al acostarse sobre el sofá y encoger las piernas se le veía casi todo el muslo; bueno, todo el muslo, e, incluso, el inicio de las nalgas, y las pantaletas. Los senos también asomaban bastante por el escote de la franela. No; el escote no era exagerado pero, al estar acostada, pues, ya me entiende; con el peso, pues..., porque las tenía bastante voluminosas. Bueno. ¿Sujetador? Sí; creo que sí; mejor dicho, no; no llevaba. ¿Que qué hice? Nada. Mirarla y pensar en qué lío me estaba metiendo. Traté de no hacer ruido, pensando que seguramente estaría trasnochada, como yo, por los exámenes, y, con el susto... Y, como si me hubiese contagiado, yo también comencé a sentirme cansado y con sueño. No sabía qué hacer; ni siquiera sabía quién era ella. Terminé mi cerveza y me acerqué a la nevera a prepararme un sándwich, aunque no tenía hambre; más que nada, por hacer algo. Prendí el televisor, bajando el volumen al mínimo para que el ruido no la molestase. Pasé por varios canales buscando algo entretenido y, como no lo hallé, lo apagué de nuevo. Me daba cuenta de que a medida que pasaba el tiempo la incomodidad se adentraba más hondo en mi ánimo. Pensé que debía llamar a alguien para que acudiese a recogerla; hallándola dormida no podrían pensar nada malo de mí; pero, ¿a quién, si no sabía siquiera su nombre? Nada más lejos de mi mente que pensar en documentos mientras la estaba sacando del carro. Me pareció ver que en su falda había, al menos, dos bolsillos, pero no me pareció oportuno ponerme a rebuscar en ellos. ¿Que por qué? Primero, porque podría despertarla, y, segundo, porque no me parecía bien.


    De pronto, al pensar en el carro, se me vino a la mente el otro chico, el muerto. Y todo se me volvió negro, tétrico; me parece que fue a partir de aquel momento cuando comenzaron a dominarme los pensamientos negativos. ¿Estaría realmente muerto, o solamente inconsciente, como la chica al principio? ¿Se habría muerto después por haber rehusado yo socorrerle? ¿No me habría expuesto a ser acusado de homicidio por negación de socorro, una vez que todo aquello se supiese? Estos pensamientos comenzaban a crearme un sentimiento de culpabilidad, y empecé a ver el mundo todo en negro. ¿Quién me iba a creer cuando contase por qué lo había dejado allí? ¡Y aquella chica durmiendo en el sofá estando mis padres ausentes! ¿No estaría desangrándose mientras dormía a causa de algún derrame interno, de modo que ya nunca llegaría a despertarse? ¿Quién podría creer que la había llevado a mi apartamento porque ella no había querido que la llevase a una clínica ni tampoco a casa de sus padres? ¿En qué turbios asuntos estaría metida para no querer ni lo uno ni lo otro? No recuerdo cuántas más cosas así pasaron por mi cabeza; cuántas suposiciones; cuántos fantasmas. Como un gigantesco torbellino las preguntas me atormentaban una tras otra, a cual más inquietante. Y, como suele suceder, tras la tormenta renació cierta calma, a partir del momento en que me convencí de que lo que estaba hecho estaba hecho, y no tenía vuelta a tras. Lo único que cabía hacer ya era pensar en el mejor modo de salir de la situación en que me hallaba. Analiza, me dije; recapitula y analiza; verás como luego todo es más fácil. Comencé por desechar lo que pudieran pensar los demás sobre lo ocurrido, fuesen autoridades o quienquiera que fuese. Por tanto, dejé de lado lo que pudieran creer de mis palabras respecto al muerto, y traté de centrarme solo en la chica: hasta aquel momento las cosas habían llegado hasta donde habían llegado, y eso no admitía anulación posible. Había que comenzar a partir de allí. Tal vez, cuando supiese quien era la chica y cuales las circunstancias que la habían inducido a rechazar que la llevase a una clínica o a casa de sus padres el camino estaría más despejado. Sí, entiendo; ya abrevio. Haré lo posible por abreviar. Comprendo: los hechos, sí; pero mis cavilaciones y temores de aquella noche también son hechos, o, al menos, sin ellos a los hechos podría atribuírseles un significado muy distinto del auténtico.


    Entonces pensé que, sin duda, cuando la chica despertase, o volviese en sí, en el caso de que estuviese desmayada, estaría más tranquila; se le habría pasado el susto y el aturdimiento, y, posiblemente, podría hablar con ella. Eso era, pues, lo que tenía que hacer: esperar a que despertase.


    No; no me acerqué a ella en todo aquel tiempo, ni siquiera me volví a mirarla; luego me limité a verla a distancia. Sus piernas, sí, claro; y sus senos también, pero, sobre todo, su rostro. Antes ni siquiera me había fijado en ella. Sí; entonces, sí. Fue a partir de una especie de ronquido suyo que llamó mi atención. Me volví hacia ella; dormía con la boca entreabierta, respirando en parte por la boca y en parte por la nariz. Sí; ya. Lo importante. La había visto algunas veces en la universidad pero como una de tantas, sin llegar a despertar mi interés. Mas, al verla en aquella postura desvalida y un tanto cómica, me pareció hermosa; una hermosura cargada de fragilidad. Aquellas mejillas enrojecidas por el llanto y aquellos labios contraídos por la presión sobre el sofá llamaron mi atención por primera vez en su condición femenina, y admito que tal vez alterasen en algún punto mi equilibrio interno, o mi indiferencia como hombre. Quiero decir que hasta entonces no me había fijado en ella como mujer y quizá sí a partir de aquel momento. Abrí otra cerveza y, como ella ocupaba todo el sofá, me senté en uno de los butacones. Creo que en el que estaba opuesto a su cabeza; creo que sí; desde el que podía ver mejor su cara. Bueno, sí; y sus nalgas también, claro. Pero no fue intencionado; no lo pensé antes de sentarme; sencillamente lo hice porque era el más próximo a la puerta de la cocina, donde había cogido la cerveza. ¿Nervioso? ¿En qué sentido? ¿Sexualmente? No. En aquel momento no sentí excitación ninguna; en absoluto. Estaba demasiado asustado como para sentir cualquier tipo de excitación. Más bien me sentía desconcertado. Tener que esperar sin poder hacer nada, y más en una situación como aquella, siempre desconcierta; y aburre. Llegó un momento en que empecé a sentirme aburrido. Y fue al abrir la tercera cerveza cuando se me vino a la mente liarme un canuto. Sí, me lo hice. Y me lo fumé, sí; lentamente; como para tratar de huir; de borrar todo aquello que me estaba ocurriendo; sí, a la chica también. Borrar todo. No. No lo mezclé con la cerveza. Me había tomado un trago antes y el resto lo tomé al final, para eliminar aquel sabor de la boca. Pues, no; no fue muy agradable, no; ya le dije antes que yo no estaba acostumbrado. No, aún tardó bastante. Cuando yo me fumé aquello serían las once; y cuando ella se despertó debían ser así como las doce. No recuerdo si miré el reloj, pero por ahí debían de ser; lo miré más tarde, cuando la chica quería irse.


    ¿Cuando se despertó? Pues, nada. Al principio, nada. Abrió los ojos y, sin moverse, miró en varias direcciones, como explorando el lugar. Sí, a mí me vio, claro; y permaneció mirándome un buen rato. No sé; tal vez solo segundos, pero a mí me pareció mucho tiempo. Le sonreí y le dije: hola. Sí; hola. Ella seguía mirando; ahora ya no movía solo los ojos, sino también la cabeza. La lámpara; la mesa; la vitrina. ¿Cómo te sientes?, le pregunté. ¿Mejor? Después de lo que has dormido, espero que te sientas mejor. En cierto momento, alargó su mano y estiró la falda, tratando de cubrirse las nalgas, como si en ese instante tomase conciencia de que yo era un hombre y me las estaba enseñando. No; ninguna expresión de sorpresa o de reproche; yo diría que un acto instintivo de mujer que se da cuenta de que tiene la falda un poco subida, sin más. Pero se quedó mirándome fijamente, y yo empecé a sentirme un poco turbado, porque no sabía qué podría estar pensando ella. La situación era muy extraña para mí. Me sobrepuse y quise establecer alguna comunicación. ¿Sabes que has estado durmiendo más de tres horas? Y yo, aquí, velando tu sueño. Te diré que tienes un hermoso dormir. No; ella aún no se había incorporado. Estaba como recuperándose de... bueno, digamos que como de algún sueño. ¿Que si yo dormí también? No lo sé. Creo que no.


    Ahora dime qué te apetece tomar, le dije para entablar alguna conversación. ¿Tienes hambre? Si quieres, te preparo un sándwich. Sí; voy a prepararlos; uno para ti y otro para mí. Yo también tengo apetito. Me puse en pie para ir a la cocina. ¿De qué lo quieres?; ¿de jamón?; ¿de queso? ¿O prefieres que haga unas arepas?; yo sé hacerlas. Al ver que no respondía me dirigí a la cocina y, cuando estaba cruzando la puerta, oí que se quejaba como si acabara de darse un fuerte golpe. Me volví y vi que intentaba incorporarse, y se echaba las manos a los riñones con signos de dolor. ¿Qué, pregunté; la mala postura? Logró incorporarse del todo sin que de su rostro se disipase aquella expresión. Esperé unos segundos y, cuando vi su rostro más relajado, le pregunté: ¿de qué quieres el sándwich? Seguro que a estas horas estás hambrienta. ¿O prefieres un café? ¡Vamos; no estés tan cortada! ¡Dime algo! Entonces, mirándome fijamente a la cara, me  preguntó: ¿tú quién eres? Tardé bastante en responder, porque no sabía si debía referirme solo a mi acción de aquella tarde o sería más conveniente recordarle que la conocía de la Universidad. Al fin, creo que opté por una tontería: tu buen samaritano, dije. Ahora déjame completar mi buena acción por ti, y dime de qué quieres el sándwich. No tengo hambre, dijo. Bien, dije yo. ¿Qué quieres, entonces? ¿Un café, un jugo, un vaso de agua, o algo más fuerte para reanimarte? Dime. Quiero irme a casa, dijo ella. Me quedé un tanto sorprendido, porque esa respuesta no me la había imaginado, y creo que tardé en reaccionar. Muchacha, ¿sabes qué hora es?, le dije, y miré al reloj. Las doce y cuarto. ¿Qué supones que pensarán tus padres si a estas horas les llamamos para que vengan a buscarte aquí? O, si prefieres que yo te lleve, ¿cómo van a reaccionar al verte aparecer sin el carro y acompañada de mí? ¿Qué van a pensar? ¿Qué les vas a decir? Ella seguía mirándome fijamente con una mirada penetrante, aguda. Yo no tengo inconveniente en llevarte a tu casa, continué, pero creo que es mejor que pases aquí la noche. Sin dejarme impresionar, me senté de nuevo en la misma butaca. Mira, le dije en tono conciliador; tú has sufrido un accidente; no sé si lo recuerdas; yo te saqué del carro; como no quisiste que te llevase a una clínica ni a tu casa, te traje aquí, a la mía. Estabas muy mal. De puro agotamiento te quedaste dormida y, ahorita son las doce y pico de la madrugada. Comprendido, Señor. Procuraré no repetirme. Disculpe. Pensé que tenía miedo de mí y, para tranquilizarla, le dije que yo la conocía de la Universidad; que habíamos visto algunas materias juntos. Que lo único que yo quería era ayudarla; y, si la había respetado hasta entonces, la iba a seguir respetando el resto de la noche; pero, insistí, creía que lo más prudente era pasar allí la noche y esperar al día siguiente. De día todo resultaría más fácil. Le ofrecí dejarle mi cama y quedarme yo en el sofá, donde ella había estado durmiendo. Permaneció en silencio por un buen rato y luego volvió a repetir que quería irse a casa. Yo insistí de nuevo para disuadirla pero, de repente, se puso en pie y comenzó a gritar que quería irse a casa. ¡Quiero irme a casa¡ ¿Me entiendes? ¡Quiero irme a casa! ¡Pero, chica, no grites!, le dije, haciendo signos de que bajase la voz. ¿Te das cuenta de qué hora es? Pero no dejaba de gritar. Me acerqué a ella para calmarla pero entonces se puso a chillar aún con más fuerza. ¡No te acerques! ¡No me toques! Está bien, dije; no te tocaré; no me digas tampoco tu nombre si no quieres, pero no grites. Piensa que esta es la casa de mis padres y no podemos dar aquí un escándalo a estas horas. Cálmate y razonemos. Pero ella, en vez de calmarse, gritó aún más señalándome con el dedo: tú le mataste. ¡Asesino! ¡Pero, chica! ¿Tú qué dices? ¿Matar yo? ¡Sí; tú le mataste; le dejaste morir! Y prorrumpió de nuevo a llorar. Cálmate, por favor, dije acercándome a ella. Entonces, soltó un fuerte alarido, y siguió diciendo enloquecida que no la tocase. Se había vuelto como histérica, y yo no podía permitir que siguiera chillando allí. La agarré; le inmovilicé los brazos, y con una mano le tapé la boca. Ella forcejeaba para soltarse; me golpeaba en las piernas con sus talones, e incluso intentó morderme la mano. ¡Por Dios, como quiera que te llames, cálmate! Lo único que yo hice fue sacarte a ti del carro; yo no maté a nadie. Si le dejé allí fue porque ya estaba muerto, y tú estabas muy mal, pero viva. ¡Viva! ¿Me entiendes?¡Viva! Y tenía que elegir entre intentar resucitar a un muerto o impedir que te murieras tú, ¿comprendes? Ahora te voy a soltar. Tranquilízate y razonemos. Y, si quieres que te lleve a tu casa, te llevaré. Pero antes tendrás que decirme donde vives, ¿OK?


    Parecía más tranquila, y la solté. Se sentó en el sofá, llorando, y así permaneció algún tiempo. Yo la contemplaba y, en aquella actitud tan lastimera me pareció más hermosa aún que dormida. Sí; quizá por un momento la vi apetecible, aunque no sé si por instinto de compasión o por otra causa; no lo sé. Creo que en aquellos momentos no estaba yo para asuntos de sexo.


    Inesperadamente, como si de pronto le diese un ataque de nervios, empezó a dar puñetazos contra el sofá y a tirar al suelo las cosas que estaban sobre la mesita. No tuve más remedio que sujetarla de nuevo. Esta vez el forcejeo fue largo y duro, porque ella parecía sacar fuerzas de no sé donde. Y, al final, me vi obligado a atarle las manos; y, para que no siguiese gritando, la amordacé. ¿Con qué? No lo sé. Bueno, sí. Con su franela. Le desgarré la franela y con ella la amordacé. No tenía otra cosa. Sí; quedó desnuda de la cintura hacia arriba. No; no llevaba sujetador. En efecto; quedó con los pechos al aire. ¿Las manos? Con el cable de una grabadora. Lo que encontré a mano. Después la amordacé con esparadrapo, cuando recordé donde lo guardaba mi madre, y pude ir a buscarlo porque ella estaba ya atada; también le di una camisa mía para que se cubriera; pero eso fue bastante más tarde. Cuando la tuve reducida y sentada en el sofá, jadeando furiosa, yo me dejé caer en el butacón, agotado, jadeando también. Y, sofocado aún, le dije: ¿ves lo que has conseguido? ¿Por qué tenías que hacerme esto? ¿A ver? Tuve que desviar la mirada. Sus ojos seguían clavados en mí, pero ya no con la arrogancia y la fuerza acusadora de antes, sino con un toque de sumisión; incluso diría que de súplica. ¿Qué vas a hacer de mí?, parecían preguntar aquellos ojos. ¿No te vas a compadecer? Ni siquiera reparaba en su pecho desnudo pensando únicamente que todo se me había venido encima. ¿Habrían oído los vecinos aquel escándalo? ¿Cuál de ellos sería el primero en contárselo a mis padres? ¿La bruja solterona de arriba o la furcia de enfrente? Esta, tal vez no, porque, sin duda, ella estaría a su vez ocupada en sus propios jadeos. Discúlpeme. Lo tendré en cuenta. No volveré a desviarme. Cuando ya los dos estábamos más tranquilos, sin jadeos, mi mente se fue llenando de pensamientos inquietantes. Mi única preocupación hasta entonces había sido que los demás pudieran no creer la verdad de lo ocurrido, y por qué yo había actuado como lo había hecho, pero, aparte de eso, no tenía motivos de preocupación. Mi conciencia estaba tranquila; en todo momento había obrado con rectitud y no había hecho nada de lo que pudiese avergonzarme. Algunos de mis actos podrían parecer extraños, o torpes, o incluso haberlo sido, pero en ningún caso vergonzosos. Ahora, en cambio, tenía delante de mí a una chica maniatada, amordazada y medio desnuda. Además, preciso era reconocerlo, estaba allí contra su voluntad, ya que ella había dicho que quería irse a su casa. Sí; era consciente de lo que significaba aquella situación y de las consecuencias que podría acarrearme. ¿Secuestro? En ningún momento había pensado en secuestrarla; yo no la había llevado allí secuestrada. Bueno, sí; lo que acababa de hacer podría ser calificado como tal; y, en cierto modo, ya había comenzado a atormentarme. Algo que se había iniciado con un accidente y un acto humanitario podía ahora ser visto como un secuestro.


    ¿Pensar? En nada. Bueno, sí; en cómo podría salir de aquel embrollo. Era en lo único que pensaba. Recapacita, me decía. Recapitula y piensa. Esto aún tiene solución. Piensa y verás como se la encuentras. ¿Que si la encontré? Bueno, sí, aunque no dio resultado. Pero todo comenzaba por volver a intentar tranquilizar a la chica; convencerla de que yo no le iba a hacer mal alguno. Y pasar allí la noche, hasta que amaneciese. Aunque primero tenía que acabar de serenarme yo, y después tratar de calmarla a ella y convencerla. Di por supuesto que ella ya habría comprendido que aquella noche no iba a salir de allí; que gritar no le iba a servir de nada; por tanto, que entendería que lo mejor para ella era ser razonable y cooperar conmigo. ¿Que qué ocurrió? Bueno; lo primero que hice para tranquilizarme yo fue abrir otra cerveza. Ella seguía sin apartar sus ojos de mí, como si estuviese filmando cada uno de mis movimientos, o analizándolos con toda meticulosidad. Hice un gesto hacia ella medio preguntándole si también quería, medio reprochándole que por haberse portado mal tendría que pasarse sin la cerveza. Me senté en la butaca de antes, y entonces sí que reparé en sus senos; eran firmes, hermosos; de buen tamaño; con la areola de un tono rosado muy vivo y el pezón pequeño, gracioso. Unos pechos hermosos, como el torso entero y la cara. Era una joven muy hermosa. Ella, claro, se percató de que yo la estaba mirando. Hasta aquel momento solo la había visto; entonces la estaba mirando. No; con regodeo, no. ¿Con curiosidad? No sé. La estaba mirando como a una chica hermosa. Me tomé otro trago, y empecé a hablarle. 


     


    Un cuarto de hora antes de las ocho Gladys ya había llegado, como siempre. Veinte años llevaba acudiendo, de lunes a viernes, a la misma hora; siempre puntual, a pesar de que vivía en uno de los barrios más alejados. Entró directamente al cobertizo, donde Helen llevaba ya más de una hora limpiando y rociando las flores. Las miradas que ambas se cruzaron lo dijeron todo, no solo por esa innata facultad que tienen las mujeres de comunicarse entre ellas sin necesidad de palabras, sino porque los signos externos eran por sí mismos bastante elocuentes. Sus ojos hinchados por el insomnio hacían innecesaria cualquier pregunta para ponerse al corriente de la situación.


    -¡Paciencia!, se limitó a decir Gladys. ¡Que Dios nos de paciencia!


    -Me parece que ese Dios anda un poco despistado últimamente, replicó Helen. Si todo ocurre según  su voluntad, como dicen, ya me gustaría a mí saber a qué está jugando.


    Gladys se había detenido nada más cruzar la puerta, y allí permanecía, un tanto azorada porque a una situación tan angustiosa como la que se vivía en aquella casa, en verdad, no estaba habituada.


    -¿Vas a entrar, o no?, preguntó Helen cuando el peso del silencio le resultaba ya incómodo.


    Cerró la puerta y se acercó a la mesa en que Helen trabajaba; en su rostro se había mimetizado la misma angustia del rostro de aquella, con una especie de compasión profunda, silenciosa; una sincera comunión en el dolor que no dejaba lugar para otro sentimiento. Tal vez fuesen los recuerdos propios los que la guiaban en aquel mimetismo.


    -Te advierto que estoy de un humor de perros. Entre el cansancio y esta incertidumbre mortal, estoy que muerdo. Por tanto, te aconsejo que, si no quieres oír impertinencias, entres en la casa, desayunes, si no has desayunado aún, y te pongas a tus quehaceres olvidándote por completo de que yo existo. Que conste que no respondo de las malas contestaciones que puedas recibir.


    En aquel momento sonó el teléfono. Gladys, que estaba más próximo, se acercó a cogerlo.


    -Es tu esposo.


    -¡Vaya! ¿Qué se le habrá olvidado ahora?


    Pero dejó sus flores y cogió el aparato. Había ido temprano a la empresa para impartir instrucciones y encauzar aquella semana que se presentaba incierta; el curso de los posibles acontecimientos podría seguirlo igual desde allí.


    -¿Has visto el periódico de hoy?


    -No me digas que vuelve a ocuparse del asunto?


    -Sí; trae una reseña del mismo periodista del sábado. Nada nuevo, en realidad, salvo el hecho mismo de la insistencia. Dice que se confirma que en el carro, además del chico lesionado, viajaba una joven a quien, por el momento, las autoridades dan por desaparecida, y que, por las huellas encontradas en la grama, se evidencia que otra persona había estado antes en el lugar. Y, haciendo gala de su instinto de Sherlock Holms, precisa que “posiblemente esa persona sea la clave de todo el misterio que rodea a este accidente”. Convendrás conmigo en que al joven periodista hay que reconocerle un cierto olfato. Pero no es esto lo que me movió a llamarte, sino la información general. Las muertes violentas ocurridas este fin de semana solo en la capital ascendieron a 46, y, en todo el país, a 85. Y eso, como bien sabes, solo hasta el domingo por la mañana. Accidentes de tránsito han sido contabilizados 37, con 5 víctimas mortales, y 3 secuestros.


    -¡Bravo, mi amor! ¡Si lo que pretendes es infundirme ánimos, te aseguro que no has podido elegir mejor medio!, ironizó Helen.


    -No es eso, sino decir que nuestro caso me ha permitido tomar conciencia de la verdadera situación en la que estamos viviendo. Yo compro el periódico todos los días, pero nunca había reparado en esas cifras; las leía como quien lee la cartelera de espectáculos. De haberlas leído antes con la misma receptividad de hoy, sin duda... 


    -Sin duda ¿qué, mi amor? ¿Hubieras tenido a la niña todo el día encerrada en casa? Mi amor, si vuelves a llamar, que sea para darme alguna buena noticia, ¿quieres? No estoy de humor para consideraciones como ésta. ¿Has averiguado alguna otra cosa que pueda resultar de interés?


    -De momento, no. Pero no era eso lo que yo quería decirte.


    -Entonces, ¿qué?, mi amor.


    -Que la realidad indica que la mayoría de esos casos quedan sin resolver. Es evidente que las fuerzas públicas están desbordadas, y lo saben; y lo que es peor aún: lo asumen. Eso quiere decir que, si no nos movilizamos nosotros, de ellos poco podemos esperar.


    -¿Estás sugiriendo, acaso, que organicemos nuestras propias patrullas de búsqueda si no queremos resignarnos a no volver a saber nada de nuestra hija? ¿Es eso?


    -Aún no lo sé, mi amor. Tengo una idea, pero aún es borrosa. Déjame pensar.


    -Piensa. Yo te dejo, claro; pero te agradecería que me llamaras solo cuando tengas algo concreto, no para hablar de incongruencias.


    

  



  

      V


     


    “Cuando me desperté no sabía donde estaba; apenas si recordaba nada de lo ocurrido aquella tarde, ni como había llegado a aquel lugar. Abrí los ojos, y, sin apenas moverme, dediqué algún tiempo a observar el entorno; o, más que observar, a buscar en mi mente algún recuerdo que me permitiera entender qué había ocurrido. No sabía qué hora era; no, Señor; acababa de despertarme. Todo me resultaba confuso, borroso. Mis ojos recayeron sobre aquel chico, sentado frente a mí y, asociados a su imagen, comenzaron a brotar algunos recuerdos: el balanceo del carro; la imagen difusa de un rostro; unos brazos que me transportaban; una voz. Y, de pronto, aquellas palabras frías, indiferentes, diciéndome que Carlos estaba muerto. Fue el momento en que reparé en sus ojos encendidos con un brillo siniestro, en su sonrisa maliciosa; y a mi mente acudió una idea terrible: que él le había matado. Y sentí miedo. Y se lo dije; sí Señor. En tono acusatorio, sí. Acababa de reconocerle. Le había visto en la Universidad; al principio habíamos coincidido en algunas clases y me había caído bien; era un buen chico, nimbado incluso de esa aureola que suele rodear a los que se saben triunfadores, los primeros de su clase. Luego se había distanciado y durante bastante tiempo había dejado de verle; más tarde supe que se había cambiado de carrera. Cuando, un día, circunstancialmente, le volví a encontrar, apenas pude reconocerle; su porte y su aspecto habían cambiado por completo. ¿El motivo del cambio?; no lo sé; le conocía solo de vista; no formaba parte de mi grupo. Quizá no se adaptase al ambiente de la Universidad y, al faltarle el halago y el abrigo del colegio, se desmoronó; reprobar una o varias materias suele ser muy doloroso para quien estuvo siempre acostumbrado a pasar de modo brillante y sin esfuerzo. Sí, claro; solo suposiciones; la verdad la ignoro. Lo cierto es que se había vuelto muy descuidado en su aspecto; sucio, incluso; siempre mal afeitado y con el cabello largo y grasiento; siempre solo. La asociación de este recuerdo con aquella mirada vítrea y el eco de sus palabras anunciándome que Carlos estaba muerto hizo que algo se descompusiese en mi interior, y empecé a sentir miedo; el miedo frente al hombre solitario, misántropo, capaz de cualquier cosa. No, Señor; no era un temor concreto, específico, sino un miedo vago, difuso. No el temor a que pudiese violarme o hacerme daño, no, sino el miedo a lo desconocido, a lo que pudiera ocurrir, sin poder precisar qué. El día anterior no lo había sentido porque mi estado nervioso y la confusión por todo lo que me había pasado me impedía reparar siquiera en quien me estaba socorriendo, pero entonces acababa de reconocer al chico y, por lo que recordaba de él y la expresión que percibía en su rostro, no solo no me inspiraba confianza, sino que me infundía un gran temor. Y le dije que quería irme a casa, sí, Señor. ¿El accidente? No sé. Bueno, recuerdo que Carlos iba jugando con el celular. Se había dado cuenta de que no llevaba sujetador e intentó sacar uno de mis pechos por el escote de la franela para fotografiarlo. Yo iba manejando y no podía soltar el volante. Sí; hizo una foto. Esa que aparece en el celular, sí; lo siento. A partir de ahí solo recuerdo el pánico que sentí al ver el carro dando tumbos fuera de la carretera y un golpe muy fuerte que recibí. Bueno, en todo el cuerpo. En la cabeza, sí, pero no solo; lo sentí en todo el cuerpo. Exacto. La siguiente imagen que recuerdo es la imagen borrosa de una cara a través del parabrisas. No; al chico no le reconocí hasta que luego desperté en su casa, ya a media noche. Mis nervios se habían calmado y se me había pasado un poco el susto. Conforme. Entonces le dije que quería irme a casa. Por miedo, sí. No; en aquellos momentos no pensaba en las posibles consecuencias de irme; fue solo un impulso; un deseo de salir de allí. Creo que sí, que por la tarde le había dicho que no quería que me llevase a casa. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque aún no había asimilado la realidad; necesitaba tiempo para hacerme a la idea de que había tenido un accidente; de que a mi lado en el carro iba un chico que mis padres no sabían que era mi novio y que, según acababa de decirme el que me había rescatado a mí, estaba muerto. Era todo muy reciente, y esta noticia me impresionó mucho. ¡Todo tan de sorpresa, tan de golpe! ¡Y muerto por ir haciendo el tonto! ¿Que si el chico lo dijo porque lo creyó realmente muerto o para jugar conmigo? No lo sé. Bueno; entonces creí que era cierto, y hoy creo que él también lo creyó así. Lo que ocurrió después, simplemente fue ocurriendo; él no podía tenerlo previsto; a él le cogió tan de sorpresa como a mí. Bueno, al principio alcé un poco la voz para hacerle comprender que mi decisión era firme, no tanto que gritase. Luego, sí; grité; y le dije que él le había matado; sí. Y, cuando me agarró y me tapó la boca, comprendí que no me había equivocado, que él se había drogado mientras yo dormía. ¿En qué? En el brillo de sus ojos; en la forma de agarrarme. Todo aquello me hizo sentir que el peligro era real; que lo había hecho adrede, para vencer su timidez y cerrar el paso al arrepentimiento. Algo así como los asesinos a sueldo que beben antes para no flaquear; algo así. Bueno, me dije que debía mantener la calma y pensar, pero, por mi mente desfilaban los hechos ocurridos en aquellas pocas horas y, frente a ellos, la actitud del chico me pareció perversa. Me veía en un callejón sin salida; muy asustada. Luego todo se iría complicando más aún. ¿Puñetazos en el sofá? Creo que sí; supongo que por nerviosismo; la rabia y la desesperación ante una situación tan absurda. Cuando me agarró por segunda vez yo estaba frenética, y dispuesta a defenderme a como diese lugar. Sí; incluso haciéndole daño, si fuese preciso. ¿Matarle? No lo pensé. ¿Un cuchillo? Si lo hubiera tenido a mano, quizás. No estaba dispuesta a someterme, a dejar que me humillase. En ningún momento. Aún atada y amordazada me mantuve siempre decidida a defenderme, y pensando de qué modo podría hacerlo. ¿Con qué me ató? Las manos, con un cable que arrancó de la pared; la boca, con mi franela. Mientras me sujetaba con una mano, con la otra la agarró del cuello y la rasgó. Claro que me hizo daño, pero yo ya estaba maniatada y poco pude hacer para evitarlo. Sí; mis pechos quedaron al aire. No lo llevaba, no, señor.


    Sí, me calmé pronto; quizá la misma inmovilidad a que me veía reducida me ayudó a tranquilizarme; no sé; además, comprendí que no me quedaba otra opción y que, cuanto más tranquila lograse mantenerme, más posibilidades tendría de salir de aquello. Ya había comprobado que era peligroso, y que por la fuerza no lograría nada. A él le costó más calmarse. Durante un buen rato se dedicó a dar vueltas por la sala resoplando como un bruto. Luego se sentó frente a mí y empezó a increparme con rudeza; que si me había vuelto loca; que por qué le había hecho aquello; cosas así; pero, a medida que se fue apaciguando, su tono se volvió más persuasivo, más conciliador. Que no quería hacerme daño, que estábamos allí porque él me había rescatado y solo quería ayudarme, pero que si seguía portándome mal, no respondía de sí mismo, y que era capaz de cualquier cosa. Bueno, supongo que por portarme mal entendería que yo siguiera insistiendo en irme a casa. Y que no gritase; supongo que eso también. Sí; me quedó claro que, al menos aquella noche, no iba a salir de aquella sala. Hizo una larga recapitulación de los hechos y al final me sorprendió diciendo que, si yo quería hacerle daño, él era consciente de que estaba perdido; que algo que había comenzado simplemente por la buena acción de socorrer a la víctima de un accidente de tránsito podía llevarle a ser acusado de secuestro, pero que, una vez llegados a aquel punto, no le importaba seguir hasta donde fuese preciso. Si he de tener que pagar por un secuestro, dijo, que sea de verdad. Pero, en ese caso, te garantizo que antes me cobraré con creces. Si fui capaz de salvarte la vida, también lo soy de ensañarme contigo hasta hacerte sufrir lo que ni siquiera eres capaz de imaginar. Sí, claro; aquellas amenazas me asustaron; por eso pensé que lo mejor para mí sería demostrarle que no le iba a crear más problemas. Por miedo, claro.


    Estaba muy incómoda. La franela me tapaba también la nariz, y conseguí que se diese cuenta. Pensé que simplemente me la iba a quitar pero, a pesar de mis gestos de súplica, primero, y de mis palabras, después, no fue así. Se levantó; salió de la sala y enseguida regresó con un rollo de esparadrapo en la mano, y me lo puso en lugar de la franela. Mis súplicas no surtieron efecto, y no insistí; no quería exponerme a irritarle de nuevo. No; lo hizo sin violencia; más bien con cuidado, aunque repitiendo con sorna una y otra vez: compréndelo, como te llames, -yo no le había dicho aún mi nombre-; para que sea un buen secuestro, tienes que estar amordazada. Y espero que no me des más patadas porque, de lo contrario, tendré que atarte también las piernas. Así sí que sería un buen secuestro. 


    Al terminar se dirigió a la cocina y regresó con dos cervezas. ¿Lo ves?, me dijo. Una era para ti, pero como no puedes tomar, me beberé yo las dos. La primera se la bebió de un solo trago, de lo que deduje que algo en su interior comenzaba a desmoronarse. ¿Por qué? No sé. Tal vez porque empezaba a tomar conciencia del verdadero alcance que se derivaba del rumbo que habían tomado los acontecimientos, aunque también pudiera ser que mis pechos al descubierto le estuviesen poniendo nervioso; quizá fuese esto último, o todo a la vez, porque yo había notado que ya no me miraba a la cara, sino a los pechos; ya antes, mientras me sustituía la franela por el esparadrapo, por más que se esforzase en no tocarlos, yo me había percatado de que sus manos a duras penas podían resistirse. ¿Mi deseo en aquel momento? (La declarante hace una larga pausa antes de contestar). ¿Es necesario que conteste? (Otra pausa larga). Verá; lo peor que puede haber para una chica son las situaciones ambiguas, y aquella, créame, lo era. Pero, sí; mis pechos al descubierto le estaban poniendo nervioso, y yo me di cuenta de que él se hallaba dolorosamente atrapado entre el papel de buen samaritano, al que había jugado desde el principio, y ese otro más comprometido al que los hechos le habían empujado. ¿Mi falda? Normal. Era corta, sí; aunque, estando como estaba con los pechos al descubierto, no creo que unos centímetros más o menos de falda pudieran tener mucha importancia.


    Repentinamente, en cuanto terminó la segunda cerveza, su actitud cambió. Mira, tú, como te llames, me dijo. Ya que estamos obligados a pasar la noche aquí solos, ¿por qué no nos la pasamos bien? ¿Vale? Si me prometes portarte bien, hasta podría soltarte. La vida es la vida y una noche es una noche. ¿Qué dices, mi bella sin nombre? ¿Aceptas? Del bolsillo del pantalón había sacado un pequeño envoltorio y lo estaba blandiendo ante mis ojos. ¿Qué respondes? ¿Eh? Ya te dije antes que yo no acostumbro, pero esta es una circunstancia especial. ¡Quién nos iba a decir que tú y yo íbamos a pasar juntos esta noche! Pensé en decirle que sí para que me soltase, y luego, ya veríamos, pero, con mi cabeza, hice un gesto negativo. ¿No?, exclamó. De modo que no quieres pasártelo bien conmigo, ¿eh? ¡Bueno!; hizo un gesto de contrariedad e, inesperadamente, añadió: la verdad es que me estoy meando. Debe ser la cerveza. Enseguida vuelvo. Y se dirigió al baño, que estaba en el pasillo; encendió la luz y entró, pero dejó la puerta abierta. Te estoy vigilando, ¿sabes? No vaya a ocurrírsete hacer alguna tontería, ¿vale? Salió pronto y, mientras se sentaba en el sofá, dijo: bueno; como tú quieras; me daré la fiesta yo solo. Tú te lo pierdes, aunque luego veremos como te hago participar a ti también.


    Nuevamente le vi en la Universidad, solo, lánguido, acomplejado. Comprendí que el deseo le arrebataba, pero su timidez era más fuerte que el deseo, y la cerveza por sí sola no era suficiente para infundirle ánimos. ¿Se los buscaría en la hierba? Por precaución me puse a pensar algunas tretas para defenderme atacando, incluso en la situación desventajosa en que me hallaba. No; uno solo, no; lió dos, uno tras otro. Para que veas que no te excluyo, dijo. Si quieres, basta con que lo digas. Prendió el primero y comenzó a fumar regodeándose en cada chupada, y lanzando el humo descaradamente en dirección hacia mí, sin duda, para que me afectase. 


    ¿Incidentes? Bueno, sí. Hacía ya algún tiempo que me apremiaba la necesidad de ir al baño, pero me había aguantado a la espera de sorprenderle en algún momento propicio. Me pareció que éste podía haber llegado cuando acabase de fumar su porro. Estaba tranquilo, al menos en apariencia, y creí que fácilmente accedería a soltarme las manos, pero no fue así. La hierba, quizá por la falta de costumbre o porque hacía solo unas horas que se había fumado otro, le puso bruto. Primero me dijo que muy bien, que tenía las piernas sueltas; que podía andar perfectamente. Sí, pero, necesito las manos, le hice comprender. ¡Ah, no!, dijo como burlándose. Si pensaste que iba a caer en una trampa tan inocente estabas muy equivocada. ¿Qué necesitas? ¿Bajarte las pantaletas? No hay problema; yo te las bajo. ¡Sátiro acomplejado!, exclamé en mi pensamiento. Por gestos le expliqué que no haría nada que pudiese contrariarle, pero él, bajo los efectos de la cerveza y la hierba, se puso más impertinente aún. ¿Qué?, exclamó. ¿Acaso te da apuro que te vea la cosita? No veo por qué iba a darte apuro que te la vea si llevo toda la noche viéndote las tetas sin inmutarme. ¿Lo ves? No veo por qué había de darte apuro. A mí no me lo da en absoluto. ¿Quieres comprobarlo? ¿Quieres? Mira. Se desabrochó el pantalón y me mostró su miembro semi fláccido y lo blandió ante mi rostro. ¿Lo ves? Tócalo, tócalo. Te dejo que lo toques. Y que lo beses; y también que lo chupes. Si quieres chuparlo puedo incluso quitarte el esparadrapo. ¿Te lo quito? Fue un momento muy incómodo. A medida que lo blandía y manoseaba ante mi cara se le había ido tensando hasta ponérsele duro como una vara de caoba y la cabeza había salido sobre el pellejo. Hizo ademán de restregarlo contra mis senos, pero yo los aparté y no se lo permití. ¿Es que prefieres que te quite el esparadrapo?, insistió. Por un momento pensé que ojalá se atreviese a quitármelo y aproximar aquello a mi boca porque, con toda certeza, del primer mordisco le iba a quedar decapitado. Mas, pronto comprendí que era solo provocación, puro exhibicionismo de hombre frustrado. ¿Ves?, dijo. ¿Ves como yo no tengo reparos en mostrártelo? ¿A que te gusta? ¿A que es hermoso? No digas que no. Sí; fue un momento muy tenso; desagradable. Se quedó mirándome unos segundos con su miembro en la mano y luego, mientras se lo guardaba dentro del pantalón, dijo: ¡bueno! Ya veo que tú eres de las estrechas; o te lo haces. Se me está ocurriendo una cosa. Te voy a soltar las manos de atrás y te las voy a atar por delante; así podrás bajarte y subirte tú sola las pantaletas, no vaya a ser que te me mees en el sofá. Eso sí, la puerta se quedará abierta, ¿vale? No me fío de ti, ¿sabes? Dado el apremio que sentía ya y el estado en que él se hallaba, comprendí que no era momento de poner reparos. Además, aquel cambio suponía una importante mejora en mi situación; las manos delante, aunque estuviesen atadas, podría utilizarlas con bastante eficiencia.


    A poco de salir yo del baño y de acomodarme de nuevo en el sofá, entró él. Como antes, dejó la puerta abierta y, por el movimiento de las sombras, me di cuenta de que se estaba masturbando. Contemplé el espectáculo chinesco con cierta fruición porque quello confirmaba que el peligro era más aparente que real. Como ya había intuido, se trataba solo de un tímido frustrado. Sin duda en su psique había muchos problemas, pero todos con la misma virtud de hacerse daño solo a sí mismo. Comprendí entonces que su agresividad  y su altanería de antes no eran sino mecanismos de compensación a su timidez. Sentí alivio, sí, Señor; pero no del todo, porque si, por un lado, veía que me bastaría con siguirle la corriente para que la situación, antes o después, acabase resolviéndose por sí misma, por el otro también sabía que su misma timidez acorralada podía impulsarle a hacer cualquier cosa, como ya había comprobado.


    Tenía hambre, pero, aparte de eso, me sentía bien. A él, en cambio, a medida que se acercaba la madrugada, le veía cada vez más rendido por el sueño; sabía que, a consecuencia de la cerveza y la hierba, de un momento a otro, se quedaría dormido. Era el momento que debería aprovechar para huir. Con las manos delante podría quitarme el esparadrapo sin dificultad y también desatarlas. Mas, de nuevo me sorprendió e, inesperadamente, cuando ya la luz comenzaba a penetrar por las ventanas, se acercó a mí con un cinturón en la mano, que yo no le había visto coger y, sin darme tiempo a reaccionar, me ató las dos piernas; con el trozo sobrante del cable me sujetó las manos a los pies y, finalmente, con el mismo cinto me amarró a la base del sofá. Mi cuerpo quedó hecho un ovillo, con la cabeza forzada hacia delante, en una posición muy incómoda. No, señor; no pude reaccionar. Actuó por sorpresa y con rapidez, como si fuese algo muy pensado o que ya había hecho otras veces. Acto seguido, con el otro extremo sobrante del cable se ató uno de sus tobillos, se tumbó en el sofá con la cabeza hacia el otro extremo, y enseguida se durmió. Entonces comprendí que aquello iba en serio y que lo peor, posiblemente, estaba aún por llegar. 


    Muy larga, sí, Señor. Y las horas que siguieron fueron una verdadera tortura, ya que no podía moverme para buscar una posición que me permitiese cierta comodidad, aparte de que cualquier movimiento podía llegar a despertarle, en cuyo caso las consecuencias podían ser funestas.


    Cuando se despertó eran las dos de la tarde. Lo sé porque, aunque maniatada, podía ver el reloj en mi muñeca. Sí; yo también me quedé dormida. Con pequeños movimientos conseguí inclinar mi cuerpo hacia un lado y apoyar la cabeza en el brazo del sofá, y también me dormí. No sabría precisar, pero creo que algunas horas; no de forma continuada, sino con intermitencias, porque la luz del día y lo incómodo de mi postura me lo impedían. Cada vez que me despertaba procuraba moverme un poco, con sumo cuidado, hasta cambiar de postura lo suficiente para calmar el dolor.


    ¿Al despertar? Lo primero que hizo fue desperezarse, estirando los brazos sobre el sofá y bostezando como un cocodrilo. Se percató de que su miembro estaba completamente rígido y se lo agarró, apretándolo con ambas manos. Sí; yo lo había advertido ya antes, por el bulto en el pantalón; había visto cómo éste se había ido formando. Creo que al principio ni se acordaba de que yo estaba allí, y aún tardó un buen rato en dirigirme las primeras palabras. No, no dejó de sobarse el miembro mientras me hablaba. Gracias, pero no me importa; no supone para mí ningún sonrojo hablar de ello; gracias, de todos modos. Miró el reloj y se sorprendió al ver la hora. ¡Vaina!, exclamó. ¡Las dos! ¡Fium! ¡A esto se le llama dormir! ¿Y tú, qué tal? ¿Has dormido bien? Seguía sobándose el miembro y las ganas le dilataban las pupilas. ¿No? ¿No has dormido bien? ¡La postura no te dejó dormir! ¡Claro! ¡No me había dado cuenta! ¿Y no has intentado escaparte? ¿Seguro? ¡Buena chica! La intensidad de su mirada parecía que iba a derretir mis senos desnudos, pero, al cabo de un tiempo devorándolos, dijo: ¡déjame hacer un trabajito y te ayudo a que encuentres una postura más cómoda! ¿Vale? Pareció vacilar un instante, y añadió: claro que, si el trabajito quisieras hacérmelo tú podría irte mucho mejor. No digas que no. Sé que te mueres de las ganas. Y mientras hablaba, los sobos los hacía con evidente ostentación. Por un momento pensé que se iba a desabrochar la bragueta y obligarme, o hacérselo él mismo allí, para provocarme, pero, no. Sin apartar su mirada de mis senos, deshizo el nudo del cable que nos mantenía unidos. Se levantó y, recalcando sus palabras con el índice extendido, dijo: un poco más de paciencia, ¿sí? Ya vengo. Entró en el baño y de nuevo se masturbó. Como por la noche, dejó la puerta abierta, y en las sombras podían apreciarse perfectamente sus movimientos. Al salir vino hacia mí abrochándose el pantalón y haciendo un exagerado alarde de satisfacción. Yo me sentía mal, a punto de comenzar a gritar a causa de aquel dolor generalizado que punzaba todo mi cuerpo. Todo; me dolía todo; especialmente la espalda y los riñones; y el cuello. Este, sobre todo; por momentos era insufrible. Y las muñecas también, sí; donde me apretaba el cable. Sentía además una necesidad horrorosa de ir al baño, pero procuraba disimularla en lo posible, no fuera a ser que, al percatarse él de mi urgencia, se demorase más en liberarme para burlarse de mí. No; no me soltó de inmediato; le gustaba jugar. Al regresar del baño, una vez abrochado el pantalón, se golpeó repetidas veces el abdomen con las dos manos, diciendo que tenía hambre. ¡Claro! Con la hora que es, ¿cómo no voy a tener hambre? Me voy a preparar unas arepas de las que yo sé hacer para chuparse los dedos. Porque yo sé hacer arepas, ¿sabes? Y cocinar. Algún día cocinaré para ti. Lo pensó mejor, y rectificó: y si no, mejor me preparo un sándwich de jamón para no tener que esperar. Estoy muerto de hambre. ¿Y tú, preciosa? ¿También tienes hambre? ¡No me digas!, y acompañó su exclamación con un gesto teatral. ¿Quieres que te prepare también un sándwich? Yo te lo preparo; pero tenemos un problema; con ese esparadrapo en la boca no sé como vas a comer. No; no hablaba con dureza, sino con suavidad; yo diría que con esa falsa dulzura tras la cual los reprimidos esconden su timidez. 


    Ya no podía más y, con los gestos de mi cuerpo, le hice entender que la necesidad de ir al baño era extrema. ¡Ah; que tú también necesitas liberar tus presiones internas!, exclamó. ¡Bueno! ¡A ver como haces! Yo ya te liberé de las ataduras que te ligaban a mí. Seguí insistiendo con expresiones de súplica: ¡vamos, no seas malo; suéltame ya, por favor! Pero él continuaba con sus burlas, hasta que decidí sustituir el ruego por la firmeza: ¡Venga ya! ¿No te das cuenta de que no estás haciendo sino el payaso? Y entonces accedió a soltarme las piernas y el cable que las unía a mis manos, con lo que pude enderezarme. Un dolor horrible recorrió mi espalda y mi abdomen en el primer momento, pero hice cuanto pude para que no lo notase, o lo notase lo menos posible. Las manos, no; no me las desató; ni me quitó el esparadrapo. ¡Bien, dijo; ya conoces las reglas! ¡La puerta abierta y nada de tonterías! ¿OK? 


    Mientras yo iba al baño, él entró en la cocina para preparar los sándwiches, por lo que entendí que su agresividad había disminuido. Al mismo tiempo que yo regresaba del baño, él entraba en el salón con dos sándwiches en un plato y dos cervezas en la otra mano. Sí; yo me demoré bastante, porque aproveché para asearme un poco, y no solo la cara. Las manos atadas no me impedían los movimientos necesarios para hacerlo. Se sentó en su butaca; bueno, digo que era la suya porque todo el tiempo se sentó en la misma. Se sentó en su butaca, digo; abrió una cerveza, y tomó su sándwich y, dirigiéndose a mí, añadió: bueno, ahí tienes el tuyo. Tú verás como haces. No sabía qué actitud adoptar, si la suplicante o la dominadora; podía incluso quitarme el esparadrapo yo misma, pero temía que, si lo hacía, pudiera enfurecerse, y opté por permanecer como indiferente. ¿O es que no quieres? En ese caso, no te preocupes; me comeré yo los dos. No hay problema. Yo estaba muerta de hambre y él lo sabía, pero le gustaba el juego. Terminó su sándwich y entonces me apremió: bueno, ¿quieres o no quieres? Con un gesto afirmativo de la cabeza, le dije que sí. ¿Quieres, entonces, que te quite el esparadrapo? De nuevo mi gesto afirmativo. ¿Me prometes que no vas a gritar ni a hacer tonterías? Moví mi cabeza para decir que sí y él, exagerando el gesto de benevolencia en su rostro, dijo: bien; te lo voy a quitar; pero, a condición de que me vas a decir tu nombre, ¿OK? Y de nuevo asentí. No; tampoco esta vez hubo brusquedad; lo hizo con cuidado y con delicadeza; incluso se permitió retirar de mis mejillas algunos restos de adhesivo que habían quedado. ¡Qué alivio! Lo primero que hice fue humedecerme los labios, completamente resecos. Luego le miré tratando de transmitirle con la mirada la mejor muestra de gratitud. El alivio experimentado lo merecía. Bien, dijo; estoy esperando. Entonces le dije mi nombre. ¡Lucía!, exclamó al oírlo. ¡Claro, Lucía! Adoptó una expresión como si estuviese recordando algo y, de pronto, mirando a mis pechos, exclamó: bueno, lucía y sigue luciendo. ¡Y tanto que sigue luciendo! ¿Puedo?, pregunté yo, ignorando su juego de palabras y mirando al sándwich. ¡Naturalmente!, dijo. Era el primer bocado que iba a probar desde la tarde anterior. Casi 24 horas llevaba ya sin comer y, para impresionarle, incluso me permití exagerar la satisfacción que me estaba produciendo aquel sándwich. Cuando ya estaba terminando me preguntó si quería otro. Yo me limité a mirarle fijamente mientras me introducía en la boca con las dos manos el último bocado. No; las manos no me las había desatado; yo tampoco había insistido en que lo hiciese. Bien, dijo; veo que tienes tanto apetito como yo; voy a preparar otros dos sándwiches. Antes de que se fuese le señalé con los ojos (aún no me había hecho a la idea de que ya no tenía sellados los labios) la cerveza. ¡Oh!, exclamó. ¡Que te la abra! Como te estás portando bien, te la abriré. La abrió y muy gentilmente me la sirvió en un vaso.


    Mientras comíamos el segundo sándwich observé que hacía grandes esfuerzos por ser amable y cordial. Pensé que aquella era la actitud que me convenía, y traté de secundarle. Empezó a hablar con circunloquios acerca de los hechos que nos habían llevado a la situación en que nos encontrábamos. A veces, decía, las circunstancias más imprevisibles son las que marcan nuestras vidas y deciden nuestro futuro, para desembocar en lo que yo me temía: que, de no haber sido por los hechos imprevisibles que habían ocurrido, y me aclaró que no se estaba refiriendo tanto al accidente cuanto a los hechos de violencia posteriores, él nunca hubiera reparado en mí. No lo hice cuando te saqué del carro, dijo, ni tampoco luego cuando dormías sobre ese sofá con la falda levantada enseñándome las nalgas. Sí; dijo nalgas; esa fue su expresión. Y, de no haberte puesto luego tan bruta, no hubiese tenido que rasgarte la franela ni hubiese podido ver tus pechos. Es más, siguió diciendo; ni siquiera éstos me afectaron al principio. Solo después empezaron a captar mi atención; y de ellos pasé a tu rostro, y empecé a darme cuenta de que eres una chica realmente hermosa. Los tuyos son los pechos más bonitos que he visto hasta ahora; bueno, puntualizó; así en vivo, hasta ahora no había visto ningunos; solo por internet, en las páginas porno. Pero, aún así, y fíjate si habré visto tetas en las páginas de internet, tan bonitos como tus pechos, ningunos; parecen de porcelana. Sí; dijo porcelana. Es posible que mis palabras no sean exactamente las suyas, pero puede tener la certeza de que son realmente citas textuales; dada la situación, y lo peregrinas de éstas en muchos casos, puedo garantizarles que las recuerdo con exactitud, y no solo aquellas en las que elogiaba mi cuerpo. Fueron tus pechos, continuó, los que me hicieron caer en la cuenta de que tus hombros, y tu rostro, y todo tu cuerpo son igualmente hermosos. 


    Ya habíamos acabado los dos el segundo sándwich y la cerveza, y él seguía hablando. Yo empezaba a sentirme mejor. La temperatura era agradable. Sí; cuando estoy en casa, sola en mi habitación, a veces me pongo así; con los pechos al aire; y abro la ventana. Me gusta que me de el sol y el aire en ellos. Y, si esa fuese la costumbre, tampoco me importaría andar así por la calle. Comprendido, disculpe; evitaré digresiones personales; disculpe. Parecía que para él era ya más importante hablar que seguir comiendo. Me preguntó si quería otro sándwich o alguna otra cosa. Bueno, a lo mejor le pareció que yo aún tenía hambre. No contesté. ¿Y café?, añadió, interpretando mi silencio como una negativa. Hice un gesto como diciendo que, bueno, y él dijo: espera. Creo que aún hay en la nevera un trozo de torta y helado. Voy a preparar café y te la traigo. A mí también me apetece algo dulce. Pero no te muevas, ¿eh? No vayas a hacer alguna tontería y estropearlo todo otra vez. Puso el café y trajo la torta con dos platos, cuchillo y tenedores. ¡Sírvete!, dijo. Pero, al darse cuenta de que tenía las dos manos atadas, él mismo cortó un pedazo generoso, y lo puso al alcance de mis manos, con el tenedor en el plato. Se levantó y fue a buscar el café. Me preguntó si lo quería con leche, y yo dije que sí. Hacía ya bastantes minutos que mis ojos eran atraídos por el teléfono como por un gigantesco imán. Viendo su estado de ánimo durante la comida, había llegado a convencerme de que la ocasión era propicia, y no hacía otra cosa sino pensar en cómo decirle que quería llamar a mis padres. El se dio cuenta, y me atajó: ¡ah, no! ¡Eso no, Lucía! ¿No estarás ahora pensando en estropearlo todo de nuevo, verdad? A su debido tiempo. No te precipites.


    Con el café había traído una botella de whisky y otra de cointreau. Aún tenemos mucho que conversar, dijo. No tengas prisa. El tono de severidad había vuelto a desaparecer de sus facciones, cediendo paso de nuevo a su veta amable. Y regresó a lo de antes. Te estaba diciendo que has pasado de ser para mí una muchacha indiferente a ser la más hermosa de las mujeres. Y me enamoré de ti, Lucía, aún antes de saber tu nombre. Sí; me enamoré de ti. Por eso ni siquiera te he tocado, porque ya no eres para mí una mujer sino un ser adorable, inmaculado. Sé que anoche no me porté del todo bien, pero es que no sabía como encauzar la embriaguez que me había producido el haberte descubierto como un ser tan adorable. Se había servido un whisky; yo preferí cointreau. Pensé que, dado el rumbo que estaba tomando la situación, lo mejor era secundarle incluso bebiendo con él. No descartaba que terminase pasándose de tragos e incluso que recurriese a la hierba otra vez, como la noche pasada.


    Pasó entonces a hablar de sí mismo, de su vida, sus sentimientos y sus proyectos, para concluir que se sentía muy solo; que, en realidad, no tenía amigos; que sabía que nadie le quería, ni siquiera sus padres. No digas eso, le interrumpí. Unos padres a un hijo le quieren siempre. Pero él insistió en que no. Algún día te lo contaré, dijo; pero yo sé que no me quieren; hace ya algún tiempo que lo comprobé, y sé que no me quieren. Se me ocurrió entonces pensar si aquella comprobación no habría sido la causa de aquel cambio tan profundo que le había llevado incluso a cambiar de carrera y, en cierto modo, lo que siguió contando, me lo confirmó. 


    Al principio me dolió mucho, continuó; sufrí lo impensable; pero ya no sufro; ya aprendí a prescindir de los demás, a vivir solo, a salir adelante buscando las fuerzas solamente en mi interior. Recuerdo que al oírle, aún reconociendo que lo que expresaba no dejaba de ser un simple tópico, sentí dentro una cierta conmoción: detrás de aquel espectro solitario y extraño, en el fondo de aquel ser reprimido, había, al fin y al cabo, un ser humano, no exento de valores. Por un momento llegué incluso a sentirme conmovida; mas pronto comprendí que se trataba únicamente de un simple chantaje emocional, frente al que debía seguir manteniéndome en guardia. 


    Toda la tarde siguió hablando en aquel mismo tono. Yo me limitaba a oírle y a sacar mis propias conclusiones, esperando que llegase una oportunidad, pues ya había comprobado que aquel chico tan tímido, tan modosito y hambriento de compasión, podía ser extremadamente violento.


    Sí, eso fue más tarde. Ya hacía bastante tiempo que venía pensando en pedírselo y, a eso de las seis (se había tomado ya varios whiskys), aprovechando un inciso, le dije que por qué no me daba algo para cubrirme. Dado el cariz que había tomado la conversación, había empezado a sentirme incómoda; era imprevisible como podría reaccionar con el whisky. ¿Cómo?, dijo. ¿No te gusta que te vea? Razoné con él, y accedió. Te daré una camisa de las mías; ¿o prefieres una franela? Se dirigió hacia la habitación y, desde el pasillo, quizá para no dejarme sola mientras tanto, me llamó: mejor, eliges tú; ven. Así ves mi habitación y decides qué ponerte. Era bastante oscura, triste, casi deprimente; iluminada toda con luces indirectas, pero de pocos watios; tenía una en la cabecera de la cama; supongo que para leer; otras dos en la mesa de estudios, una a cada lado, y algunas más. Era todo muy sobrio; casi monacal. Solo resaltaban en las paredes algunas fotos en blanco y negro; en una de ellas me pareció reconocer a Nietzsche; en otra había un santo con una calavera, aunque también pudiera ser Hamlet; y, finalmente, esa tan conocida de Einstein sacando la lengua. Eso sí; todo muy limpio y ordenado. Abrió el closet y empezó a enseñarme, primero, sus camisas, haciendo sus observaciones sobre cual podría quedarme mejor; luego, sus franelas. Como yo no me decidía, me dio una camisa. Esta te quedará bien, dijo; es más holgada y...; hizo un gesto señalando mis pechos. Le mostré mis manos atadas, haciéndole ver que así no podría ponérmela. Se quedó pensativo largo tiempo y decidió que regresáramos al salón. Me mandó sentar de nuevo en el sofá. Durante un buen rato me estuvo observando muy serio, y dijo: ¡supongo que no estarás pensando en hacer alguna tontería! ¡Ya sabes que no te conviene! Frente a su tono admonitorio exageré una mirada de manso corderito y tendí hacia él mis manos. Volvió a insistir que no me convenía hacer ninguna tontería, pero me soltó. Le costó bastante deshacer el nudo, incluso hubo un momento en que habló de cortar el cable. Por mi parte pensé que en realidad estaba exagerando la dificultad con la única intención de poder rozar mis senos con los rebuscados movimientos de sus manos, y se lo permití varias veces. Deliberadamente, sí. Mi actitud cooperante me venía proporcionando buenos resultados, y valía la pena continuar en la misma línea. Y, al fin, después de casi 20 horas, pude ver mis manos libres. Una vez más exageré las muestras de bienestar producida por la nueva liberación, y me puse la camisa, dejándome ayudar por él, y propiciando el roce de mis senos por su manos, como él deseaba. No sé si el bienestar que sentía era debido tanto a la satisfacción por como había venido conduciendo los hechos en las últimas horas o, quizás, a un verdadero sentimiento de gratitud por haberme liberado pero, por un momento, sentí casi el deseo de abrazarle. Yo misma le serví otro whisky con la intención de acabar de obnubilar su mente. Al fin lo había conseguido: de nuevo estaba completamente desembarazada de ataduras y vestida, aunque no me viese nada favorecida con la camisa que me había proporcionado. Pero, para mi propósito, servía. Me faltaba un último paso y decidí darlo. ¿Por qué no me sirves otro café?, le dije; me apetece. Pretendía con ello ahondar el clima de confianza, mas, tal vez iba demasiado de prisa; ni su mente estaba tan borrosa como yo había supuesto, ni había bajado la guardia, a pesar de las apariencias. Se quedó mirándome con una sonrisa pícara, y me contestó: ¡buena idea! ¡Creo que a mí también me vendrá bien! Acompáñame a la cocina, ¿quieres?, y lo preparamos entre los dos. ¡Encantada!, exclamé; y me apresté a colaborar con él como si fuésemos amigos desde hacía muchos años, sin escatimar toques, incluidos roces de cadera. Y, cuando ya habíamos terminado y me parecía que le tenía rendido, con la mejor de mis sonrisas, pasé al ataque. Comencé por preguntarle su nombre. ¿Aún no te lo he dicho? No. ¡Caramba! ¡Un olvido imperdonable! Y me lo dijo: David. Me llamo David Cancino Fernández. Pensé que con el nombre, al fin, había conquistado su voluntad, y, con la más provocadora de mis poses, le supliqué: anda, David; sé bueno; déjame hacer una llamada; una sola; cortita; a mis padres, para decirles que no se preocupen, que estoy con unos amigos. Piensa que los amigos con quienes había quedado en la playa a lo mejor me han echado de menos. Solo eso, David; por favor; sé bueno. No hay problema, me dijo; y él mismo me tendió el teléfono. Marqué toda ilusionada y, cuando acerqué el aparato a la oreja, me di cuanta de que no tenía tono. Estaba desconectado. 


    Al instante comprendí que acababa de echarlo todo a perder. Llevó las dos tazas de café al salón, simulando no haberse dado cuenta de lo que ocurría y, al verme con el aparato en la mano y la decepción en el rostro, siguió simulando, y preguntó: ¿no contestan? ¡Qué lástima! ¡Cuánto lo siento! Me senté en el sofá y, antes de coger mi taza, alargué hacia él las dos manos juntas. Sobre la mesa ya había puesto el cinturón de su albornoz; un detalle que le agradecí; sin duda resultaría más suave que el cable de la grabadora. Parecía como si los dos hubiéramos llegado, al fin, a pensar al unísono. Saboreó su café con cierto regodeo, incitándome a mí a tomarlo también y, sin disimular en absoluto la satisfacción por su triunfo, comenzó a hablar.


    Supongo que ya te habrás dado cuenta de que soy menos tonto de lo que me creías, empezó diciendo. Lo que me sorprende es que tú no hayas reparado en ciertos matices, porque, de haberlo hecho, no hubieras cometido algunas imprudencias. Había terminado su café; estaba recostado en el sofá, con las manos a la altura del pecho, con los dedos separados y tocándose las yemas de una mano con las de la otra. Me sorprende que hayas olvidado por qué estás aquí y qué has dejado  atrás. Hizo una pausa muy larga, remarcando el silencio con una sonrisa de desconsuelo. Detrás de ti, continuó, queda un cadáver en el asiento del copiloto de un carro que tú ibas manejando. ¿Ya lo habías olvidado? A estas horas seguramente que los fiscales de tránsito ya habrán encontrado el carro y el muerto. Eso significa que, si tú sales de aquí, te pondrán presa de inmediato porque, según la ley de este país, el culpable de esa muerte eres tú. ¿No lo habías pensado? No; ciertamente eso no lo había pensado; y se me erizaron los pelos al oírlo. Además, cuando lo hallaron, tú no estabas en el carro, lo que agrava las cosas: te acusarán de fuga y de no haber prestado el debido socorro a la víctima. Para probar cualquier otra cosa que pretendas alegar tendrás que contar conmigo. ¿Vas comprendiendo? Efectivamente iba empezando a comprender que aquel chico tenía una mente mucho más retorcida de lo que yo había imaginado, y que me tenía atrapada. Sin ocultar, claro está, que la simple realidad desnuda era de por sí bastante grave como para erizarme los pelos. No pude terminar mi café.


    ¿Comprendes, continuó, que lo que yo estoy haciendo no es sino protegerte; evitar, o, al menos, retardar que te metan presa por ser la responsable de una muerte? Seguía hablando, despacio, con una entonación muy persuasiva y una actitud muy paternal. Pero tú no acabas de valorar lo que yo estoy haciendo por ti. Porque, vamos a ver, ¿qué necesidad tenía yo de verme metido en este problema? Ninguna. Me bastaba con haber seguido de largo, como hicieron todos los demás conductores que pasaron por allí. En cambio, después de lo de anoche, posiblemente lleguen incluso a acusarme de secuestro; tus padres podrían hacerlo, o tú misma. ¿Te das cuenta? Y todo únicamente por ayudarte, por protegerte. En su rostro pude ver una profunda amargura, hasta arrepentimiento; y me pareció que no era fingido. Primero, continuó, te salvé la vida; y ahora te estoy librando de la prisión.


    Viendo que me había olvidado del café, dijo: tómate tu café, anda. No tengas miedo. De mí no tienes nada que temer. Si quisiera hacerte daño, ya te lo habría hecho, recuérdalo. Agarré mi taza y tomé un sorbo; ya estaba frío. Pero, claro, prosiguió. Desde ayer, aquí, en esta sala, han pasado muchas cosas, tan reales como el accidente, ¿comprendes? Se movió, por primera vez desde que había comenzado a hablar, en el sofá, para hacer tiempo. Lo que intento decirte, prosiguió, es que, queriendo o sin querer, ahora los dos estamos en el mismo barco. Los dos tenemos cuentas que rendir, a causa de los hechos acaecidos, pero también los dos nos podemos ayudar. Eso es lo que te quiero decir. Haciéndonos la guerra nos hundiremos los dos, mas, pensando y actuando juntos, ambos podemos salir bien librados. Hay muchas cosas que solo tú y yo sabemos y, bueno, como suele decirse, una mano lava la otra, y, las dos, la cara. Miró hacia la botella de whisky y pensé que iba a servirse otro trago, mas no lo hizo; se limitó a preguntarme si quería que me sirviese. Le dije que no, y continuó con su arenga. 


    Pero, claro, como acabo de decirte, durante el tiempo que llevamos los dos solos en esta sala han ocurrido cosas, tú sabes. Nos hemos conocido; te he conocido y, por qué negarlo, me gustas. Yo sé que aún nos conocemos poco, tú no me conoces, pero podemos conocernos, aprovechar esta circunstancia para borrar las diferencias y sacar fruto de sus ventajas. Como el ave ante la serpiente, yo permanecía hipnotizada por sus razonamientos, mas, con la suficiente autonomía de conciencia como para permitirme mis paréntesis y tratar de intuir sus verdaderas intenciones. 


    Ahí afuera, continuó, debe haberse desatado tremenda búsqueda. Seguro que andan como locos tratando de encontrarnos; bueno, rectifico, tratando de encontrarte a ti, porque de mí nadie se acuerda; en mí nadie piensa. Pero a ti seguro que te buscan desesperadamente: tus padres, la policía, tus amigos. Y no vayas a pensar que todos te buscan por cariño. Seguro que los familiares del muerto tienen tanto interés en que aparezcas como los demás, pero solo para despellejarte. No podía negar que había agudeza en sus palabras; pero continuó: ¿y por qué ha de importarnos a nosotros toda esa gente; familiares, policías, amigos? ¿Por qué tú y yo no podemos vivir solos, el uno para el otro, amándonos sin reservas, olvidados del mundo? Ese mundo de padres, profesores, policías. ¿Qué nos importa? ¡Que nos sigan buscando!


    Al concluir este largo discurso, él parecía muy complacido; yo, en cambio, me sentía abatida.


    Tu novio está muerto, dijo inesperadamente, como queriendo rematar mi desplome. Murió en el accidente de un carro que tú manejabas y del que yo te rescaté a ti. 


    El silencio que siguió fue más duro aún que sus palabras. Pasados muchos segundos, tal vez minutos, le pedí que me sirviera un whisky. Estaba claro que no debía pelear, sino abandonarme a la corriente de los acontecimientos, en espera de una salida.


    Todo fue bien hasta que, muy avanzada ya la noche, el sueño nos rindió. Antes se había puesto a preparar la cena: arepas y perico; yo le ayudé con mis manos atadas. Al mismo tiempo seguíamos hablando; bueno, era él quien hablaba, contándome su vida. Evitando entrar en los motivos que la habían afectado tan duramente hasta el punto de hacerle cambiar de carrera, quiso extenderse en las razones de ese cambio. Algo relacionado con sus padres, que no quiso desvelar. Abatido, había perdido todo interés por los estudios y, a fin de semestre había raspado la mayoría de las materias, decidiendo, al año siguiente, cambiarse a filosofía pura. ¿Y por qué precisamente una carrera como esa, obsoleta y sin ninguna utilidad?, le pregunté. Porque esa es la profesión de los espíritus solitarios, me contestó. Espinoza, Nietzsche, Schopenhauer fueron hombres solitarios, pero sus ideas revolucionaron las entretelas de la humanidad y aún siguen revolucionándolas. Aunque pensar no sirva para nada, siempre es necesario que alguien lo haga para evitar que la conciencia del mundo se enmoezca y se pudra. Estas fueron algunas de las cosas que me hicieron pensar que, si bien me hallaba ante un ser extraño, tampoco era ningún ignorante ni ningún loco. Sí; desde lo del teléfono me había mantenido todo el tiempo las manos atadas. Amordazada, no; desde que me quitó el esparadrapo para comer, no volvió a ponérmelo. 


    Antes de dormir me volvió a atar las manos y los pies, sí; como la noche anterior, aunque no con el cable, sino con dos cinturones de tela, y me permitió una posición menos incómoda. También; mis manos y mis pies se los ató a uno de los suyos con otro cinturón. De nuevo dijo que no podía fiarse de que no intentaría hacer alguna tontería durante la noche. La imaginación y el miedo, añadió, son malas consejeras; Goya decía que producen monstruos. Sí, citó a Goya, aunque sus palabras, a lo mejor, no fueron exactamente las que yo acabo de pronunciar. No; en el sofá, no. Tendió en el suelo dos colchones hinchables, uno para cada uno, y los colocó de forma que nos permitiera a los dos dormir con cierta comodidad. No; no opuse ningún reparo. Seguía convencida de que lo mejor para mí era cooperar. Esa noche no me amordazó. Si gritas, me dijo, me despertaré; y no me gusta que me despierten de noche; tú ya me entiendes, ¿no? Bueno, sí; podría tomarse como una amenaza, claro. No; tocante a sexo no sentí ninguna molestia en toda la noche. ¿Que si por la mañana volvió a masturbarse? No lo sé. Cuando me desperté él ya se había desatado de mí, y tenía el desayuno preparado. Para los dos, sí; café y arepas. Y pan de sándwich también. Cierto; en cuanto se lo pedí, me desató las piernas. No; las manos, no; ya no me las volvería a soltar, salvo breves momentos en que yo se lo pedía para relajar las muñecas y cambiar de postura. 


    El domingo fue tranquilo; bueno, por la mañana. Yo ya sabía que mi única opción era esperar. Por la información que había podido sonsacarle, sabía que sus padres habían ido a pasar el fin de semana a la playa, por tanto, confiaba que, en cuanto ellos regresasen, la situación tendría que resolverse. ¿Cómo? No podía saberlo. Cuando me desperté, ya tenía la computadora prendida y había consultado los distintos diarios para saber si hablaban de nosotros y qué decían. Sí; en uno había encontrado una reseña en la que hablaban del accidente, calificándolo de insólito. No; entero no me lo dejó leer; me resumió lo que decía: que habían encontrado el carro con un chico muerto en su interior; que por la documentación habían comprobado que el carro era mío, pero que a mí me daban por desaparecida, aunque se sospechaba que era yo quien iba manejando, puesto que el muerto estaba en el asiento del copiloto. Me lo mostró, sí, pero, le repito que no me lo dejó leer, solo algunas frases. En la pantalla tenía abierta una ventana muy estrecha en la que cabían solo algunas líneas; me dejó leer el encabezamiento y luego saltó rápidamente a las últimas líneas donde salía mi nombre y decía que se me daba por desaparecida. No; eso no; que el chico estaba muerto no lo leí; me lo dijo él. Sí; le creí; en aquel momento, dado lo que me permitió leer, no tenía motivos para no creerle. Luego, añadió: ¿has visto? A tí te dan por desaparecida y te buscan. En cambio, de mí no dicen nada; nadie sabe nada. Solo te buscan a ti. 


    Aquello me afectó profundamente. Después de haber visto mi nombre en los periódicos, ya no sabía a qué tenía más miedo, si a permanecer encerrada con él o a lo que pudiera esperarme fuera. Incluso el recuerdo del accidente y de cuanto le rodeaba me producía tal irritación que, por momentos, no estaba segura de desear que aquella situación terminase.


    No; apenas si volvió a hablar en toda la mañana; diría que estaba preocupado; muy  pensativo; como si hiciese grandes esfuerzos de concentración en busca de una respuesta que no hallaba. Sí, aquel silencio me preocupó a mí también; de él podría salir cualquier cosa, mas, en cuanto aclaró sus dudas y se sintió seguro, comenzó a hablar de nuevo, y mis temores otra vez se alejaron. Sabía que, mientras él hablase, yo no corría peligro. 


    Lo del traslado me lo anunció durante la comida. No tenemos más remedio, me dijo inesperadamente, y en un tono entre preocupado y misterioso. Nos vamos a ir de aquí; pero no te preocupes; estaremos mejor. Lo que sí te pido es que durante el traslado no vayas a intentar pasarte de lista, porque no harías sino empeorar las cosas, ¿comprendes? Espero que sigas comportándote como hasta ahora; de lo contrario, podría verme obligado a ser muy cruel. De todos modos, tendré que tomar algunas medidas especiales. No; no me dijo adonde, ni lo supe hasta el final.


    ¡Pues, sí; fue un fiasco! Aquello desbarataba mis previsiones y la esperanza de que todo pudiera terminar con el regreso de sus padres. Una gran decepción, sí. 


    Me introdujo en el ascensor. Primero bajó, y luego volvió a subir. Antes de detenerse definitivamente hizo numerosas paradas, cambiando varias veces de sentido. Tan pronto subía como bajaba. Supongo que no quería que supiese en qué piso nos íbamos a quedar. No; no salimos del edificio ni del ascensor hasta que se detuvo definitivamente. La última parada la hizo bajando. En qué piso podríamos estar en ningún momento lo supe; tampoco lo sospeché. Hoy sé que estuvimos justo en el apartamento de al lado, en la misma planta, pero entonces no lo sabía.


    De inmediato advertí que en aquel sitio se movía con soltura; que le era familiar. Aquí vas a estar bien, comenzó diciéndome; no te preocupes. Y de inmediato añadió que allí estaríamos provisionalmente, solo unos días; que nuestro refugio permanente sería otro. Me quitó la venda de los ojos y el esparadrapo, pero las manos no me las soltó. No, Señor; no pude sacar deducción alguna; a él no se le escapó ninguna pista; al menos yo no la capté. ¡Imagínese la decepción! Para entonces yo estaba convencida de que la situación la manejaba yo, y que el desenlace era solo cuestión de tiempo, pero aquello lo cambiaba todo. Era como comenzar de nuevo; o peor.


    Los muebles estaban casi todos cubiertos con fundas de variados colores, la mayoría, blancas, para protegerlos del polvo, de lo que deduje que sus dueños no estaban viviendo allí. Era un apartamento igual que el de sus padres, solo que al revés, como en espejo, pero yo no supe darme cuenta, quizá a causa de la disposición de los muebles. Verás como aquí vas a estar bien, repitió, sin duda, para infundirme confianza; ponte cómoda. Y se adelantó a retirar la tela del sofá para que yo pudiese sentarme. Cogió las bolsas de víveres que había dejado en el suelo y entró con ellas en la cocina. Al poco rato volvió a salir con unas cervezas. Como te has portado bien, dijo, te traigo tu recompensa. Y se sentó también, en la butaca que ocupaba, respecto a mí, la misma posición que en su apartamento. Hubo un largo silencio mientras bebíamos y, de repente, comenzó a hablar.  


    Te he traído aquí, dijo con aire un tanto engolado, porque aquí vivió el sueño de mi vida; mejor dicho, la que fue el sueño de mi vida, porque ya no lo es; ahora lo eres tú. Bueno, más que con sorpresa le escuchaba con curiosidad; y le dejé seguir. Por eso, continuó, traerte a este apartamento es como un rito de transición, o de transmigración. Este era el santuario donde estaba entronizada una diosa y ahora voy a entronizar a otra diosa. Me miró con el vaso de la cerveza en la mano y una sonrisa de complacencia por lo que acababa de decir, y prosiguió. Era la cosa más bonita que había visto jamás. Nos criamos juntos, y ya desde niño estuve enamorado de ella. Un amor puro, sabes; no vayas a pensar. Solo quería verla, extasiarme contemplando su hermosura: el rostro ovalado, perfecto; los labios diseñados a pincel, como los tuyos; los ojos claros, ni grandes ni pequeños; y la piel blanca, suave, lisa, como de porcelana, igual que la piel de tus senos. Quizás por eso me enamoré de ti; por tu piel, y mi deseo te eligió para sustituirla. 


    Creo que sí; que estoy repitiendo sus palabras con bastante exactitud; para mí fue una situación muy intensa y todo se me quedó muy grabado; todos los detalles. Con su permiso.


    Hubo un tiempo en que salimos, siguió diciendo, pero luego se volvió desdeñosa conmigo. Yo sabía lo que quería ella: sexo, como todas las mujeres; simulan indiferencia para que las supliquen, pero, en el fondo, solo están ansiosas de sexo. No supo comprender que yo la adoraba, que para mí el placer y el éxtasis consistían en verla, acariciarla, como si fuese la estatua de una diosa, pero viva, con rostro, labios, piel. No supo entender que haciendo el amor con ella la hubiese ensuciado y mi sueño se hubiese desvanecido. Y se cansó de mí; y se casó con el primero que solo vio en ella sexo, profanando la deidad. Y, después de casada, se fue a vivir a Miami con su profanador.


    Ya habíamos comido antes del traslado, y no teníamos otro modo de pasar el tiempo que hablando. Y él siguió explicándome cómo aquella decepción le había ocasionado momentos muy amargos, marcándole en lo más profundo. Aún estaba reciente aquel otro acontecimiento misterioso que le había hecho comprender que sus padres no le querían. Una decepción sumada a otra decepción; un brutal darse de bruces contra la áspera realidad. Y de ambas decepciones había brotado aquel vacío en el que no hallaba ninguna esperanza. Bueno; no sé si esto es lo que entiendo hoy o lo que entendí entonces; no sé. Conforme; me ceñiré a los hachos. Disculpe. 


    Pasado algún tiempo, siguió contando, “descubrí” a la madre, de quien, sin duda, la hija había heredado su encanto y su belleza. Una especie de transferencia de la una a la otra se produjo entonces, a modo de compensación. Y ahora las dos comparten mis sueños; la una, como ángel; la otra, como pecado. Me confesó que tampoco con la madre había tenido nunca relaciones físicas, aunque no por falta de deseo ni de oportunidad, sino por falta de coraje. Solo fantasías eróticas, aclaró; todo tipo de fantasías; las que nunca pude tener con su hija; pero ella no debe saberlo.


    Ahora vivía sola en aquel apartamento. Se había divorciado cuando la hija era aún pequeña y no se había vuelto a casar. No le hacía falta, aclaró. A sus cuarenta y tantos años conservaba un cuerpo que ya quisieran para sí muchas de veinte. Una escultura perfecta, pero no de porcelana como la hija, sino de carne apetitosa y sensual; un paraíso de lujuria.   


    Me contó que cada año viajaba dos o tres veces a Miami, a casa de la hija, especialmente desde que ésta había tenido también un hijo. Permanecía allí dos o tres meses en cada viaje y, durante su ausencia, le dejaba a su madre las llaves del apartamento para que se lo cuidara y le regase las matas. Con el tiempo, esta circunstancia terminó por estimular su fantasía hasta el punto de creer que con aquella llave podría recuperar el mundo secreto de su ángel caído, y, en alguna medida, resucitarlo. Y un día resolvió vivir su aventura. Rehusó acompañar a sus padres durante el fin de semana bajo el pretexto de que necesitaba estudiar, y se adentró, solo, en el apartamento de su amada. El halo del morbo se unía al placer agrio de lo furtivo. Desde aquella primera vez, me confesó, aquel apartamento se convirtió en el santuario privado donde podía unirse con ella. Allí permanecía aún su perfume, su recuerdo; las prendas que un día habían acariciado su piel. Quise descubrir todo cuanto había pertenecido a ella, reconstruir sus movimientos, sus actos de cada día, para poder así revivirlos y, en cierto modo, hacerlos míos. Me acosté en la cama en que ella había dormido y me sumergí en su misma bañera para que las partículas de su piel que hubiesen podido quedar allí retenidas impregnasen la mía y penetrasen hasta lo más íntimo de mi cuerpo. Luego me relató cómo había ido buscando por los armarios hasta encontrar todas las prendas que ella había vestido y se las había ido probando una a una, especialmente las más íntimas. Me probé una tras otra todas sus pantaletas, y con cada una de ellas me pasaba largas horas contemplándome en el espejo para ver cómo me quedaban a mí, e imaginar cómo le quedarían a ella. Era como compartir la misma intimidad, pero eliminando su componente impuro. No; según me dijo, no se limitó a sus pantaletas, sino que también se probó sus vestidos, sus camisas y franelas para revivir en sí mismo las sensaciones que había sentido ella al ver como realzaban su belleza. Me fascinaba especialmente la textura interna de los sujetadores, y me los apretaba contra mis propias tetillas como si de unos verdaderos senos se tratara. Más tarde no me conformé con vestir sus prendas durante el tiempo que permanecía encerrado en aquel apartamento, sino que decidí extender su hechizo a la vida cotidiana y, en vez de interiores, llegué a vestir a diario sus pantaletas, e incluso sus franelas, para sentirme todo el día protegido por su contacto. Luego las lavaba y guardaba cuidadosamente a fin de que mi madre no pudiese descubrir mi acción. No; entonces no las llevaba; bueno, sí; me explico: llevaba unas pantaletas, pero no las de la hija, sino las de la madre. Sí; es algo que explicaré más adelante. No; me dijo que no; que había llegado a perder el miedo de que alguna vecina le viese entrar en el apartamento, pues todas sabían que su madre tenía la llave y, obviamente, si alguna llegase a verle, debería suponer que iba por orden o con autorización suya. Bueno, entre todas las anécdotas que me contó hubo una que me sorprendió bastante; que un día había hallado en una especie de trastero un baúl y, al comprobar que en él había también ropa suya, después de revisarla y probársela, se había metido dentro de él. Fue un momento de dicha infinita, exclamó como en éxtasis; y siguió diciendo que al verse allí acurrucado, le había parecido estar dentro de su vientre, en plena gestación, tan a gusto y feliz como si estuviera flotando en la misma esencia del ser; y que al salir había sentido la sensación de estar naciendo de verdad. 


    De pronto se interrumpió y, como si hubiese recibido un impulso interno o una inspiración, se puso en pie, y dijo: ven, sígueme; se me está ocurriendo una idea. ¿Cuál?, le pregunté con la mirada. Y él, como estimulado por mi semblante, prosiguió: ¿por qué no te vistes tú también con su ropa; una falda, una franela? Te quedaría mejor que mi camisa. Sujetador, no; estás mejor así, sin sujetador. Debió ser tal el asombro reflejado en mi rostro, que se sintió obligado a explicar que sería como el ritual de mi transmutación. Una forma de que tú fueses ella para que yo pueda amarte como la amé a ella; para que su recuerdo muera y solo quedes tú. Fue para mí un momento difícil. Era una propuesta que nunca me hubiera esperado, y no podía prever cual podría ser su reacción, cualquiera que fuese mi respuesta. Me limité a sonreír y a exclamar: ¡más tarde! Ahora no me apetece. ¡OK!, asintió. Más tarde te duchas, y te vistes con su ropa, ¿vale? En cierto modo es una suerte que la tengamos porque, si no, tú no podrías cambiarte. Titubeó un momento, como si de pronto se sorprendiese de verse de pie, y añadió: bueno, aprovecharé entonces para traer otras cervezas. ¿O prefieres otra cosa? Dije que no, que la cerveza estaba bien. 


    Después de servirme, se sentó y permaneció callado y pensativo durante un largo tiempo; como ensimismado. Se sirvió una segunda cerveza y me ofreció a mí también, a pesar de que aún no había terminado la primera. Aquel silencio logró despertar en mí una curiosidad mayor aún que sus conversaciones, y, fingiéndome distraída, me dediqué a observarle con interés tratando de adivinar sus pensamientos, pero una vez más logró sorprenderme. ¿Sabías, comenzó diciendo con gesto soñador y una sonrisa insinuante, que el humo está estrechamente ligado con los ritos religiosos? ¿O eres de las que nunca pisa una iglesia? No se puede negar que era hábil para captar mi atención y despertar mi interés. ¿Adonde querría ir a parar? Sí, afirmó saliendo al paso de mi mueca de sorpresa: el humo. En otros tiempos, el humo de las víctimas inmoladas en los altares; después, el humo del incienso, tanto en las religiones orientales como en la nuestra que, sin duda, lo tomó de aquellas. Hizo una pausa larga y, por el cariz malicioso de su sonrisa, comencé a vislumbrar, al fin, sus ideas. Un acto de entronización, o de transmutación, como el que vamos a realizar, es, en cierto modo, un acto religioso. Al menos yo creo que así podría ser considerado. Por tanto, le vendría bien un poco de humo, ¿no crees? En efecto, no me había equivocado, y por dentro sentí una punzada aguda de preocupación. ¿Qué te parece si nos liamos un petardito? ¿Eh? ¿Qué dices? Yo nunca había fumado, ni tabaco ni hierba, y estaba resuelta a no hacerlo; en eso no iba a producirse ninguna iniciación, mas, en lugar de responder, me limité a una sonrisa que, a buen seguro, sería suficiente para que comprendiese mi negativa. ¿No? ¿No te decides? Pero debes comprender que sin humo el ritual perdería su carácter religioso, y no tenemos incienso. Durante unos segundos esperó de mí una respuesta que no obtuvo, y añadió: pero no te importa que yo fume, ¿verdad? Verás como luego nuestro ritual va a salir perfecto. Tomó mi silencio como asentimiento, y se puso a liar su petardo. Lo encendió y comenzó a aspirar lentamente, como si quisiese infundir valor místico ya a aquel acto. ¿En verdad que no quieres?, insistió después de varias chupadas. ¡Una caladita al menos, anda! No puedes dejarme solo en un acto así. Se puso tan pesado e insistió tanto que me vi obligada a acceder, y dar una caladita, como él lo llamó. Al instante sentí una fuerte irritación en la garganta y empecé a toser de tal modo que pensé que acabaría echando el hígado. Él se reía. Falta de costumbre, dijo. Al principio a mi también me pasaba, pero luego uno se acostumbra, ya verás. No obstante, aquel acceso fue suficiente para que no volviese a insistir. Mi tos tardó en calmarse y, mientras, él apuró su hierba hasta quemarse los dedos. Cuando, al fin, recuperé del todo la calma, en mi cuerpo seguía persistiendo un gran malestar. El humo y el olor permanecían en el ambiente y me producía una incomodidad grande.


    Recordé entonces lo que poco antes había dicho, y me pareció que podría representar la gran oportunidad para evadirme de aquella pesadez. Era una buena salida. Supongo, dije, que antes, cuando dijiste que debía ducharme, lo decías en serio, ¿no? Ciertamente llevaba ya tres días sin hacerlo y sentía como si todo el cuerpo me picara. ¡Claro!, exclamó. La purificación del cuerpo mediante las abluciones es un acto que precede siempre a todo rito de iniciación. En el ritual católico, es cierto, en la actualidad está reducido solo al bautismo y al acto simbólico de lavar los pies en no sé qué día de Semana Santa, pero no importa. Lo que vamos a hacer es, en cierto modo, como un bautismo: vas a dejar de ser una chica vulgar para transformarte en una diosa, y yo voy a dejar de pertenecer al mundo de la lujuria para hacerme tu adorador. Por un momento pensé que cuanto estaba oyendo era solo producto de la hierba, pero eso no debía alterar mi intención de asearme. ¿No te importa entonces que vaya a ducharme ahora? ¡Naturalmente que no! Tendí entonces hacia él mis manos con gesto suplicante, y él exclamó: ¡ah! ¡Que te las suelte! ¿Cómo no? ¡Pero, ya sabes! ¡La puerta de la ducha, abierta! ¿Entendido? Por un momento pensé que, más que para vigilarme, esa exigencia la imponía para satisfacer su debilidad de mirón, pero no me importó. Después de casi tres días sin ducharme, aunque tuviese que hacerlo en su presencia o compartiendo con él mismo la ducha, lo haría. Creo que no, que no se acercó a la puerta; que permaneció todo el tiempo sentado en la butaca. Como no tenía más ropa que ponerme, salí envuelta en la toalla. Al verme, simuló una gran sorpresa y exclamó, con atisbos de teatralidad: ¡oh, maravilla! ¡Ha llegado el momento! Y, cogiéndome de la mano, me hizo seguirle a una de las habitaciones, donde no me quedó otra opción que acceder a probarme, una tras otra, las prendas íntimas de aquella chica con la que, según él pensaba, iba a producirse la transmutación, es decir, a la que yo iba a reemplazar, convertida en nuevo objeto de su amor. Sí; para ir probando aquellas prendas hube de quedar totalmente desnuda ante él. Todas las pantaletas, sí señor, una tras otra. Me ponía una y él observaba cómo me quedaba; así una tras otra. A veces hacía algún comentario audible; otras, solo algunos gestos. Creo que, en total, unas 15. Bastante discretas, diría yo; algunas de las mías son mucho más osadas. Los sujetadores también, sí; después de las pantaletas. Sí, me quedaban todos pequeños; al menos tres tallas. Estos, le dije como broma, casi te quedan mejor a ti que a mí. Bueno, una es mujer y..., bueno... Creo que en algún momento llegué incluso a aceptar seducirlo para así poder conquistarle y someterlo, pero él no respondía a mis estímulos; diría que se limitaba a mal reprimirse porque, a la vez que sus manos parecían escapársele para tocar mis senos, desviaba la mirada, como asustado de ver mi cuerpo. Bueno, lo que yo sentía... Bueno, por un momento llegué a sentir el impulso de tomar la iniciativa y desnudarle yo misma y abrazarle. Sí, señor; fue un deseo muy fuerte; piense en la situación: por momentos, casi irresistible; a duras penas podía comprender la indiferencia de aquel hombre ante una coyuntura que él mismo había creado. Pero, al fin, me pareció entender que aquello no era sino un simple juego, aunque no comprendiese sus reglas, y decidí jugarlo. Bueno, podría decirse así: seguirle el juego. No; por más que las manos se le estuviesen escapando todo el tiempo, en ningún momento se atrevió a tocarme. Creo que sí; que fui yo quien tuvo que hacer el mayor esfuerzo para no agarrárselas y plantárselas sobre mis pechos desnudos, ayudándole a vencer sus complejos. Lo que sentí al terminar fue que, por fin, me veía vestida de nuevo como mujer, con unas pantaletas limpias, aunque no recién lavadas, una falda un poco más larga que la mía, y una franela de chica. Sujetador, no; no me permitió que me lo pusiese. Estás preciosa, dijo, comiéndome con los ojos. Ahora sí eres ella, y podré amarte para siempre, porque tú no eres un sueño, sino de verdad. ¿Me permites que te bese?, preguntó. Y me dio un beso en la frente. 


    Me tenía cogida de las manos mientras me contemplaba, mas, de pronto, me soltó, retrocedió unos pasos, y comenzó a desabrocharse el pantalón. Más que sobresalto lo que sentí fue sorpresa, porque aquello lo estaba haciendo cuando yo ya estaba vestida, y lo normal hubiera sido que lo hubiese hecho antes, mientras yo estaba desnuda. Su intención solo era mostrarme que él también llevaba puestas unas pantaletas. Ya estamos los dos igualados, ¿ves?, dijo. 


    Eran unas pantaletas rojas; casi unos simples cordones sujetando a la cintura una estrecha tira de tela que emergía de la entrepierna y apenas le cubría el miembro dejando rebosar los testículos por ambos lados. Sí; así fue. Mientras realizaba su exhibición, aquel fue creciendo ante mi vista hasta asomar entera la cabeza por la parte superior de aquella exigua prenda roja, orlada de encajes, y con un corazón en el centro, hecho a ganchillo. Sí, señor, me contuve; aunque no me averguenza confesar que lograrlo me costó un gran esfuerzo; una es joven y, dada la situación... La naturaleza tiene sus leyes, más fuertes que cualquier voluntad. Creo que no; que no fue tanto debido a mi deseo de resistir, cuanto a su comportamiento desconcertante. No, señor; no lo hubiera llamado una violación; seguro.


    Este es mi cinturón de castidad, dijo, señalando aquella prenda pensada para ser provocativa en una mujer, y que, en un hombre, resultaba tan ambigua. ¿No quieres que te lo cuente?


    ¿Cuál sería la nueva sorpresa? Me tomó otra vez de la mano, y me condujo a la habitación matrimonial; la de la señora. Abrió el closet y de nuevo comenzó a mostrar prendas íntimas: sostenes y pantaletas, y alguna prenda de noche más provocativa aún que aquellas. ¿Quieres probártelo?, dijo alargando hacia mí un sostén negro casi transparente, con la copa bastante recortada por arriba, como para exhibir el seno casi en su totalidad. Seguro que este no te queda pequeño, dijo.


    El primer impulso fue tomarlo y ponérmelo; creo que si él hubiese insistido, lo hubiese hecho, mas él lo retiró pronto y lo apartó para seguir mostrando una amplia colección. Eran todos a cual más provocativo, como de quien vive en perpetua conquista o, quién sabe, en perpetuo sueño, fruto de la frustración o la cobardía, como las de aquel mismo chico que me las estaba mostrando.


    A una chica que viste pantaletas como las que ahora tú llevas puestas, uno solo puede adorarla, dijo; son pantaletas de diosa, intangible, etérea. Con quien las usa solo es posible el amor. El sexo está reservado para las mujeres que usan pantaletas como éstas, dijo, señalando las del closet. Son pura lascivia, pasión. ¡Mira! Abrió un cajón de la mesilla de noche y sacó varias cajas de condones. ¡Sexo! ¡Pasión! ¡Mujeres!, exclamó. Este es el lecho de la pasión. Y sobre él me acuesto para saciar la mía. En aquella otra cama me sentía impregnado de polvo celestial. En este lecho, en cambio, me embadurno en el cieno. Y me pongo estas pantaletas para hundirme en la suciedad; para estimular los sueños inmundos y sentir sobre mí la inmundicia, a la que un día di el salto, sin retorno posible a la virginidad pura que protegían unas pantaletas como las que tú llevas puestas. ¿Comprendes? Tú ahora perteneces al mundo puro del amor; yo, en cambio, estoy atrapado por la inmundicia de la que a ti te protegen esas pantaletas. Detrás de aquel pantalón mal abrochado, yo las seguía viendo, con sus encajes provocativos y la cabeza de aquel miembro a punto de reventar. Imaginé que en cualquier momento vería saltar un chorro de semen impregnando el aire sin necesidad de que una caricia de mi mano lo acelerase. Y pensé si no sería eso lo que él esperaba que hiciese. No; no lo hice; no, Señor. 


    De pronto dejó de mostrarme aquellas prendas y me llevó de vuelta al salón. De un mueble tomó una botella de whisky y dos vasos. ¿Quieres?, preguntó. Bueno, dije sin pensar. ¿Con hielo? Bueno, asentí otra vez. Se fue a la cocina a buscarlo y, a su regreso, la presión de su miembro ya había cedido y la cabeza se había replegado. Me entregó un vaso y se sentó frente a mí. 


    Un día, comenzó a contar, me encontré en el suelo unas como estas, dijo señalando las pantaletas que llevaba puestas; pero negras y traslúcidas: un mero triangulito de tela transparente, que se iba estrechando hasta convertirse en un simple cordón muy delicado, que luego se bifurcaba en otros dos que se abrían y engarzaban en un fino elástico a modo de cinturón. Por varios rincones quedaban aún otras huellas de una noche de sexo, y los signos de una salida precipitada con riesgo de llegar tarde al aeropuerto. ¿Cómo hubiera podido yo imaginarme aquella prenda sobre el cuerpo virginal de mi amada? De ningún modo. Como tampoco hubiera podido imaginármelo sobre aquel otro cuerpo más maduro, el de su madre, tan recatada siempre, a la que nunca había visto con una falda o un vestido provocativos. Pero allí estaba aquella prenda. La curiosidad me condujo hasta el dormitorio donde, al pie de la cama, hallé un condón todavía saturado de inmundicia. Y entonces la vi, avanzando de frente, desnuda, con sus grandes senos provocadores, y, sobre el pubis, aquel triángulo de tela negra, traslúcida, mostrando una ranura rosada, desprovista de vello. Unas manos ansiosas deslizaban aquellos cordones, primero, sobre las nalgas, después, sobre los muslos. La vi yacer sobre aquel lecho y un miembro enfundado en un condón avanzar hacia aquella ranura lampiña, sonrosada. Instantes después, en mis manos colgaba otro condón repleto también de inmundicia, de mi propia inmundicia. Desde entonces todo cambió: mis sueños, la razón de mis venidas a este apartamento, las prendas que acariciaban mi piel a lo largo de la semana. Aquel rostro divino, pero siempre lejano, fue, aceleradamente, esfumándose ante aquel otro rostro, el de la madre, más terreno, pero a intervalos, presente. Cuando, una semana después, reapareció, ya no era para mí la señora recatada, cubierta siempre con una falda y una camisa púdicas, sino el cuerpo ansioso que debajo de aquellas prendas exhibía un pubis rasurado a través de una insignificante tela transparente, y amparaba sus senos con un provocador sostén, hecho más para exhibir que para sostener. En el suelo, al pie de su cama, halló un condón todavía lleno de inmundicia, mas, aunque ella lo ignorase, no era la inmundicia que su amante había dejado. 


    Hizo una pausa tan larga como su discurso y, bañándome con su sonrisa, dijo: ¿comprendes por qué yo ni siquiera podía fijarme en ti? Estaba alucinado por el fulgor de aquella mujer. Solo me fue posible cuando vi tus senos; esos senos de porcelana que revivieron en mí aquel otro sueño virginal. Y, después de haberlos visto, ya no quiero más sueños; me niego a que tú seas un sueño, ni inmundo ni divino. Quiero que seas una realidad a la que pueda asirme; ni ángel ni bestia; solo mujer.


    Sí; se nos fue en ello la tarde; y llegó la noche, y, de nuevo, se dispuso a atarme. Pero yo no renunciaba a mi sueño de poder hallar la libertad antes del amanecer, aunque no supiese donde estaba, o, al menos, abrir una puerta hacia ella. ¿Aún sigues sin confiar en mí?, le dije. ¿Así, a la fuerza, es como esperas que sea para ti esa realidad a la que puedas amar? Él vaciló, pero ni el whisky ni mi pose insinuante pudieron frente a su astucia. Y, por tercera noche consecutiva, tuve que dormir atada de pies y manos, y encadenada a su pie. Antes ya había advertido que el teléfono también allí estaba desconectado. Cuándo lo desconectó, nunca pude saberlo.


    


  



  
    VI


     


    -Recuerda, mi amor, que me dijiste que no volviera a llamar a no ser para notificarte algo concreto. Deja, pues, a un lado los reproches, ¿quieres? Si a nervios vamos, todos estamos nerviosos.


    No había llamado para decir que no iría a comer, y cuando, a media tarde, entró en el cobertizo, una vez más tuvo que hacer frente a las airadas recriminaciones de su esposa.


    -¿Qué has everiguado, pues? Te escucho.


    Su cuerpo empezó a componer una sucesión de gestos y expresiones de significación múltiple y un tanto ambigua, que pretendían introducir una respuesta de cuya aceptación no estaba muy convencido.


    -Estuve en la fiscalía y presenté una denuncia formal por la desaparición de Lucía, dijo cuando pudo arrancarse a hablar. 


    -¿No hay ya una investigación abierta?


    -Sí, pero por la policía de tránsito, que resolverá el caso como un simple accidente. Pero yo quiero conducirla por la vía penal. Una cosa es un accidente y otra un secuestro. Y tú sabes que Lucía está secuestrada. Los accidentes ocurren, no se buscan; el secuestro es un delito. Y yo quiero que el delincuente que la tiene retenida lo pague; si es que no ha hecho algo peor.


    -Eso es cosa tuya; aunque bien podías haberme informado; digo yo.


    -Disculpa. Fue algo impensado. Se me ocurrió la idea al leer en el periódico aquella observación de que “probablemente esa persona sea la clave de todo el misterio que rodea a este accidente”. Aportamos como indicio la reseña periodística y, a través de ella, nos remitimos a las investigaciones de la policía de tránsito, que la fiscalía debe reclamar. 


    Helen callaba meditando en silencio si aquella denuncia podría servir de ayuda para recuperar a su hija. Por el momento se resistía a aceptar otras hipótesis con tintes de tragedia.


    -¿Eso es todo?, preguntó al cabo de muchos segundos.


    -No. También fui a ver al periodista; el que publicó las reseñas. Le llamé y le invité a almorzar.  


    -¿Y qué sacaste?


    Antes de responder hizo una pausa larga en busca de la expresión precisa.


    -Sabía de antemano que no iba a sacar mucho, pero mi intención era otra. Quería ver si, contando con su colaboración, podía tenderle una trampa al mamarracho ese que tiene a mi hija.


    -Nuestra hija, recuerda.


    -Nuestra hija, disculpa. Quería ver si podría utilizar el periódico para ponerle nervioso y hacerle salir a la luz. Tengo el pálpito de que se trata de algún degenerado que, aprovechándose de la situación, la tiene retenida sabe Dios con qué fines. Tal vez algún maníaco que la iba siguiendo, o algún despechado; vete tú a saber.


    El instinto maternal de Helen no pudo menos de recordarle que la situación a que aludía su esposo era un accidente de tránsito en el cual el acompañante de su hija había terminado inconsciente en un centro sanitario, y se preguntaba con angustia qué le habría pasado a ella. 


    -¿Y en qué habéis quedado?, alcanzó a decir.


    -Por ahora, en nada concreto. Mis propuestas, al parecer, chocaban con su ética profesional. ¡Ya ves! ¡Como si el cabrón ese que se llevó a la niña tuviese alguna ética! Se comprometió a seguir de cerca el caso y ver qué podía hacer. “El simple hecho de que la prensa se ocupe de ellos ya les pone nerviosos, dijo, y, antes o después, terminan por cometer algún error”. Me pareció un buen chico; de esos que están empezando y ponen en cuanto hacen el ardor del neófito. No está demás tenerle de nuestro lado.


    El silencio con que Helen acogía estas palabras ponía de manifiesto que no despertaban en ella una gran esperanza.


    -Bueno, continuó Pedro; es un comienzo. Hasta ahora yo solo tenía acceso a su información al leerla en el periódico. Ahora, en cambio, se ha comprometido a pasarme cualquier noticia que le llegue antes aún de publicarla, incluyendo aquellas que, por una causa u otra, no vaya a publicar, pero que pudieran tener algún interés para nosotros. Y ya me dio alguna.


    -¿Y no podías haber empezado por ahí?; ¡digo yo!


    -Tampoco es que por ahora, sea algo definitivo. Al parecer, recibió la llamada de un conductor que dijo haber visto a un chico introducir a una chica en un carro en la zona del accidente; y, por la forma en que la estaba agarrando, le pareció que la chica estaba desmayada o inconsciente, pero que en el momento no le concedió importancia, y como, además, circulaba bastante rápido, no paró. Luego, al ver la reseña en el periódico, decidió llamarle.


    -¡Vaya! Algo así como un testigo. 


    -Pudiera ser. El periodista le recomendó que se dirigiese a la policía y le contase lo que acababa de contarle a él, pero el comunicante dijo que no quería verse metido en problemas. Que con él hablaría, pero, con la policía, no.


    -Algún buscador de notoriedad que no sabe qué hacer para salir en los periódicos.


    -¡Quién sabe! Respondiendo a sus preguntas, le dijo que se trataba de un carro pequeño, azul claro, pero que no estaba seguro del modelo ni siquiera de la marca. 


    -No es mucho para un testigo. ¿Y sobre el chico? ¿Dio algún dato?


    -Muy vagos. No podría hablarse siquiera de una descripción. No obstante dio pie para que el periodista tuviese una buena ocurrencia; utilizar esa llamada en su próxima reseña. Por aquí la tengo: “el conductor de un vehículo que pasaba por el lugar del accidente, escribe, ha llamado para informar que había visto a un chico introduciendo a una chica en el asiento trasero de un carro; por las apariencias, la chica estaba inconsciente. Se espera que, en su declaración, pueda identificar a dicho joven y ayudar así a esclarecer el misterio”.


    El silencio llenó por algún tiempo el cobertizo con la pesadez que circunda a toda situación dominada por la impotencia. Las dos empleadas, que habían seguido a la distancia todo el diálogo, se acercaron a Helen para despedirse.


    -¡Todo saldrá bien, Helen!, dijo Dora, la de más edad. Verás como todo se arregla.


    La otra no dijo nada, y ambas salieron.


    -¿Y tú qué hiciste en todo el día?, preguntó Pedro una vez solos.


    -¿Yo? Estropear flores y echar la culpa a los demás para calmar mis nervios.


    Hizo una pausa sin dejar de manipular el ramo que estaba terminando.


    -Hubo momentos en que esto parecía una feria, lo cual me puso más furiosa aún. ¡No sabía yo que tuviéramos tantos amigos! ¿De dónde habrán salido? ¿Será que las desgracias unen realmente a los humanos, o solo despiertan su morbo y los atraen como a las moscas? 


    Ya había terminado su obra y la contemplaba, alejándose, en busca de algún último detalle. 


    -Vino por aquí Gelitsa, continuó; la del apartamento de Higuerote adonde van los fines de semana. Venían con ella otras dos más que yo no conocía.


    -¿Y?


    -Me habló del herido.


    Seguía recolocando hojas y tallos sin que estuviese claro si por afán perfeccionista o como simple recurso dramático para dar más énfasis a lo que iba a decir.


    -¿Y bien?


    -Que le han dado de alta esta mañana. Aún debe seguir en observación durante algún tiempo por lo del coágulo, pero que está fuera de peligro. Reposo durante algunos días, más por precaución que por verdadera necesidad.


    -Bueno, eso no deja de ser un alivio. No olvides que, según todos los indicios, quien iba manejando era Lucía; y ya sabes como es la legislación de aquí cuando hay lesiones. ¿Y del chico? ¿Te dijo algo?


    -¿Qué querías que dijese? Que es un chico normal; ni fu ni fa. Que, al parecer, llevaba ya bastante tiempo persiguiéndola y ella, al fin, desde hacía un par de meses, le estaba haciendo caso. ¿Que si son novios? Pues depende de lo que se entienda por novios. ¡Que llevaban ya un tiempo saliendo, vamos!


    -¿Y él dijo algo?


    -La policía aún no le interrogó; está citado para mañana. Aunque, ¿qué va a decir si él quedó inconsciente? Lo que sí parece que está bastante molesto; que el cuento ese de que Lucía está bien no se lo cree, e, incluso, una vez ya en casa, montó su escenita; que si creéis que soy idiota y todas esas cosas. Vamos, que quiere que le digan qué le pasó a Lucía.


    -¿Y se lo dijeron?


    -Al parecer, aún no. Lo cual no creo que le ayude.


    Gladys entró en el cobertizo también para despedirse hasta el día siguiente. Un dolor profundo remarcaba todas las facciones de su rostro. A una distancia prudencial de la mesa en la que Helen seguía manipulando sus flores, se detuvo, contemplando en silencio a los dos esposos con una mirada triste que parecía brotar de las esencias mismas del sufrimiento.


    -¿Ya te vas, Gladys?, preguntó Helen con voz de rutina. Aquella no contestó. Tan  profunda era su angustia que parecía que un mismo sufrimiento les unía a los tres. Bajó la vista y salió sin decir  nada, como si solo el silencio tuviese poder para expresar su dolor.


    Con su marcha solo quedó silencio. Un silencio largo, asfixiante, resquebrajado apenas por la frágil voz de Helen.


    -También vino por aquí Anselmo. Está más nervioso aún que tú y que yo. Llamó varias veces.


    -Sí. A mí también me llamó.


    -Me habló de iniciar un novenario a no sé quien. ¡Me parece a mí que este curita...!


     


    El lunes también me levanté temprano para ver en la computadora si los periódicos seguían hablando de nosotros. Quería verlo antes de que ella se despertase. Siempre es bueno ir por delante en la información. Sí; vi que volvían a hablar. ¿Sentirme halagado? No veo por qué; y preocupado, tampoco. Que por las huellas dejadas en la grama supiesen que había estado allí otra persona no me despertó preocupación alguna; aquellas huellas nunca podrían conducirles hasta mí. Bueno, en las huellas dactilares no pensé, solo en las que podían haber quedado en la grama. No; a ella no le dije nada; tampoco le dije que el chico que la acompañaba no había muerto. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que por confusión. No sabía qué hacer. Me veía metido en un problema en el que nunca había pensado meterme, y todo lo ocurrido era muy confuso. Durante aquellos tres días habían ocurrido demasiadas cosas; que nunca hubieran ocurrido si, cuando yo le dije que la iba a llevar a una clínica o a su casa, ella no hubiera dicho que no. A partir de ahí las circunstancias me habían ido llevando sin darme opciones para elegir. Y cuanto más buscaba cómo salir de aquel atolladero, más me veía hundido en el fango. Sí; a mis padres les había llamado el día anterior mientras ella estaba en la ducha, para decirles que aquella noche me quedaría a dormir con mis amigos. Quería que no se preocupasen. No; no fue premeditado; fue una más de tantas improvisaciones que se me iban ocurriendo. (Ante las preguntas acerca de sus relaciones con la dueña del apartamento y su hija optó por guardar silencio). ¿Que ella se probase la ropa? En algo había que pasar el tiempo. (También guardó silencio ante las preguntas de carácter personal y acerca de sus sentimientos hacia la víctima). No le solté las manos porque temía que volviese a cometer alguna imprudencia. Quería que hablásemos, que nos pusiésemos de acuerdo para salir de aquello; pero ella desde el principio se mostró desconfiada, agresiva; podía leerlo en sus ojos; sabía que estaba al acecho de cualquier oportunidad para huir o delatarme. ¿Qué hubiera dicho de mí entonces? Yo no había querido hacerle daño en ningún momento. Bueno, sí; la maniaté y la amordacé; pero tuve que hacerlo; no me dejó otra opción. Sí; la mantuve desnuda porque me gustaba verla, y llegué a sentirme atraído por ella; creo que es normal. Pero no le hice ningún daño. En realidad no tenía nada pensado; le dije que la estancia en aquel apartamento era provisional porque algo tenía que decirle; bueno, en parte, porque sabía que allí no podríamos estar mucho tiempo, y también porque, en algún momento, se me pasó por la cabeza que, si todo iba bien, podría llevarla al apartamento de la playa en cuanto regresasen mis padres. Por ir bien quiero decir que ella aceptase irse conmigo a pasar allí unos días. Si me correspondía, vamos, y aceptaba fugarse conmigo. Son cosas que a uno se le vienen a la cabeza en un momento dado pero que, en realidad, no las piensa. Una vez que uno se ve encerrado durante tres días en un apartamento con una chica, que además es hermosa, lo normal es que uno se sienta atraído por ella y quiera conseguirla de verdad, digo yo, no sé. Y uno lo piensa, o lo siente, pero nada más. Que mi madre pudiese ir tan pronto al apartamento nunca lo pensé. O, a lo mejor, sí; no lo sé. Sabía que podía ir, claro. Yo me había hecho otra llave para que ella no pudiese sospechar que iba solo a aquel apartamento cuando la dueña estaba de viaje. Bueno, procuraba ir cuando sabía que mi madre acababa de arreglarlo y tardaría unos días en volver, porque no iba todos los días. ¿Que si llegué a desear que nos sorprendiese? A lo mejor.


     


    El lunes hablamos muy poco. Así como el domingo había estado muy animado todo el día, el lunes se mantuvo más bien silencioso ya desde primera hora. ¿Preocupado? No lo sé; pensativo. No me sorprendió porque ya sabía que era un poco extraño. Sí; cuando me desperté, él ya estaba levantado. La computadora estaba apagada y en todo el día no se la vi prender. El desayuno aún tardó bastante en prepararlo. No; lo preparó él. Lo de siempre: café y un sandwich. No; arepas, no. Sí; me dejó duchar por la mañana, antes del desayuno; con la puerta abierta, claro. Bueno, si él no hablaba, yo tampoco; ¿de qué iba a hablar yo? No; nada que destacar. Fue a eso de las cinco de la tarde. Cuando oí la llave en la cerradura me asusté mucho. No sé por qué, pero me asusté. Podría ser la policía que hubiese localizado nuestro paradero; no sé. No; no la conocía. De hecho, en el primer momento, al verla, pensé que sería la dueña del apartamento. Que fuese su madre lo pensé solo cuando empezó a hablarle. ¿Pero, esto qué es?, exclamó con unos ojos de sorpresa como platos. ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Y esa chica? ¿Qué hace aquí esa chica? Yo no sabía qué hacer; si ocultar mis manos para encubrirle o mostrarlas para delatarle. ¡Y con las manos atadas! ¡Dios santo, Dios santo! ¿Qué le has hecho a esa chica, David? ¿Qué le has hecho? ¿Son estos los amigos con los que te habías quedado a pasar la noche? ¡Contesta! Bueno, él estaba muy azorado; y yo también; quería que aquello acabase pero nunca me había imaginado que iba a terminar así; que su propia madre nos iba a sorprender. A continuación se deshizo en lamentaciones. ¡Pero, Dios mío! ¿Cómo has podido hacer una cosa así?; y otras por el estilo. 


     


    Faltaban pocos minutos para las ocho cuando sonó el teléfono. Contestó Helen, que tenía el inalámbrico a mano.


    -¡Aló!


    -¿Es usted la señora de Anzola? 


    Era una voz masculina, sobria y firme que, tras la respuesta afirmativa de Helen, continuó:


    -No se retire, por favor; le va a hablar su hija.


    Todo su ser recibió una formidable sacudida a causa del violento choque de dos premoniciones simultáneas. ¿Le estarían anunciando su liberación? ¿Irían a pedirle algún rescate previa amenaza? Pedro leyó en su semblante la seriedad del momento y todos sus músculos se tensaron, con la mirada fija en el rostro de su esposa. 


    -¡Hola, mamá!


    -¡Hija! ¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¡Dime!


    Pedro se levantó y se puso a su lado.


    -Sí, mamá. Estoy bien. No te preocupes.


    Su voz sonaba reposada, tranquila.


    -¿Seguro, hija, que estás bien?


    -Sí, mamá. Estoy bien. Tranquilízate.


    -¿Y dónde estás?


    -En casa de unos amigos.


    -Dime dónde y vamos a buscarte.


    -No hace falta, mamá. El señor que acaba de hablarte me va a llevar a casa. Vosotros esperadme; estoy en su casa.


    -De ninguna manera, insistía Pedro a su lado. Dile que yo voy a buscarla.


    -Que no, mamá. Vosotros esperadme en casa. Llegaremos como en una hora; quizá un poco más si hay cola. Te quiero, mamá. Un besote.


     


    Cuando la señora recuperó la calma le ordenó que me desatase y se dirigió a mí en tono afable y maternal. ¿Cómo estás, hija?, me preguntó. Confío en que no te habrá hecho mucho daño. Y volvió a sus lamentos. ¡Señor, Señor! ¿Qué te habré hecho yo para que me hayas enviado una cruz como ésta? Vamos, hija, añadió dirigiéndose a mi nuevamente. Vamos a casa para que puedas aliviarte un poco. Fue cuando supe que habíamos estado justo en el apartamento contiguo al de sus padres. Una vez en casa soltó una nueva andanada de lamentos y reproches contra su hijo, para concluir en tono conminatorio: voy a llamar a tu padre para que él decida lo que debemos hacer. 


    Mientras esperábamos hizo cuanto pudo para ser amable conmigo, dejando a su hijo de lado, como al niño que, sorprendido en una travesura, después de regañarle, o, mejor aún, mientras se espera a que llegue el padre para que le regañe, se le somete al castigo de la marginación y el olvido. Me preguntó si quería café; le dije que sí, y lo preparó para las dos. A su hijo, en cambio, no le ofreció. Tú de esto no tomas, ¿verdad?, dijo en tono despectivo; lo que tú tomas bien lo sé yo.    


    El padre de David llegó muy excitado. Tenía toda la apariencia de un hombre tranquilo, pero estaba muy nervioso cuando llegó. Hizo que le contaran lo ocurrido, descargando su furia contra el hijo con miradas fulminantes a medida que iba oyendo el relato, primero, de la madre, y luego, del propio hijo. Escuchaba en silencio, haciendo solo algunas preguntas aclaratorias, sin más comentarios que sus miradas iracundas. Finalmente se dio por enterado de que yo también existía, y se dirigió a mí. Usted, joven, ¿cómo se encuentra?, me preguntó. Le dije que bien, y él añadió: por ahora no necesito saber más. Lo que haya ocurrido ya no tiene remedio, y nada ganaríamos prolongando esta situación. Si usted está bien, creo que lo que procede ahora es llamar a sus padres, si es que aún no lo ha hecho, para tranquilizarles, y yo mismo la llevaré a su casa. Creo que debo presentarles personalmente mis excusas. Tú, añadió dirigiéndose a su esposa, te quedas aquí vigilando a éste. Se refería, claro, a su hijo. No; durante ese tiempo, una hora aproximadamente, tal vez dos, no había pedido llamar a mis padres. Era evidente que todo aquello había terminado y, por tanto, demorar en llamarles un poco más tenía poca importancia. Pasado el trance, me veía asistiendo a un agudo drama de una familia a la que yo era ajena, y algo me aconsejaba esperar a que la calma se produjese por sí misma, como en efecto ocurrió. Tampoco; ni siquiera mientras tomábamos el café me sugirió que llamase a mis padres; apenas si hablamos de nada. El silencio era muy tenso y temía que cualquier imprudencia pudiera entorpecer aún el desenlace.


     


    Tensa también la espera para los dos esposos. La voz de Lucía había llegado tranquila, sosegada, y, en un primer momento, había transmitido también sosiego a su madre, mas, como la imaginación, espoliada por la incertidumbre, es propicia a crear fantasmas, éstos no tardaron en surgir. ¿Y si todo esto no fuese lo que parece? Tenías que haber preguntado, al menos, quién es ese señor que la va a traer. Estaría más tranquilo yendo yo a buscarla; ya sabes que no me gusta que vengan desconocidos a casa. Helen, por su parte, rumiaba en silencio sus propios temores hasta que, en una explosión de nervios, zanjó los comentarios de su esposo con un escueto: pues ya no tiene remedio. Se puso en pie y se encaminó a su habitación para enmascarar con maquillaje y rímel las huellas del insomnio y la angustia. A mitad de la escalera, se volvió hacia el esposo para recomendarle hacer lo mismo: ¿no te parece, le dijo, que, en lugar de calentarte la cabeza con fantasías absurdas, harías mejor adecentándote un poco para alegrar en lo posible la llegada de tu hija? Estás hecho un adefesio, supongo que como yo; y no creo que el exhibir ante ella cuanto has sufrido por su ausencia vaya a ayudarle mucho. 


    No salió de su tocador hasta que oyó que un carro se detenía a la entrada de su quinta. Sabía que la emoción la iba a traicionar igualmente, pero, al menos, había tratado de darse ánimos embelleciéndose para recibir a su hija. 


    Salió Pedro a abrir antes aún de que sonase el timbre. Durante la espera se había afeitado y cambiado de ropa. Se detuvo en la puerta al ver a Lucía avanzando hacia él con andar sereno, y la recibió con un abrazo silencioso, largo, apretado. Ambos lograron contener las lágrimas. Hasta que Lucía vio aparecer a su madre al pie de las escaleras y corrió hacia ella. Las lágrimas fluyeron entonces sin contención, a pesar de los esfuerzos de Helen por no estropearse el rímel. Tampoco hubo palabras; únicamente sollozos y suspiros en un abrazo interminable. Pedro, con los ojos también humedecidos, las miraba, sin prestar atención al hombre que acababa de franquear la puerta. Se separaron los cuerpos, y Helen, con el rostro de la hija entre sus manos, preguntó en un sollozo:


    -¿Cómo estás, hija?


    -Bien. ¿Y tú, mamá?


    Pedro se había acercado a ellas y los tres se fundieron en un nuevo y fuerte abrazo, interrumpido solo cuando Helen pudo exclamar:


    -¡Al fin te veo de nuevo en casa! ¡Qué pesadilla, hija; qué pesadilla!


    Desde la puerta un rostro adusto contemplaba la escena en silencio, y Pedro, sin poder ocultar su emoción, se dirigió a él.


    -Disculpe, pero...


    -No se preocupe. Comprendo perfectamente.    


    Le invitó a pasar y a tomar asiento con un gesto amistoso. Helen se había sentado ya, con Lucía a su lado. Fue para él un momento incómodo, dramático, cargado de emotividad y de presión, pues sabía de antemano que ninguna explicación podría resultar satisfactoria para los hechos que, forzosamente, debía confesar. 


    Cuando el Sr. Cancino se disponía a hablar, Lucía súbitamente se levantó y salió corriendo escaleras arriba. Pedro hizo ademán de ir tras ella para retenerla, pero fue Helen quien le retuvo a él con un gesto imperioso. Déjala, dijo. Ella ha vivido lo que nosotros vamos a oír, y es comprensible que no quiera recordarlo. Y con la mirada invitó al visitante a hablar.


    El Sr. Cancino comenzó pidendo disculpas en nombre de su hijo, “pues él fue quien tuvo retenida a su hija durante estos días”. Hizo un resumen sucinto de los hechos, sin bajar a los detalles, que él mismo había declinado conocer, recalcando que no creía que hubiera habida malos tratos, porque había sido en su propia casa donde habían estado, “aprovechando que mi esposa y yo habíamos ido a pasar el fin de semana al apartamento de la playa”, y concluyó pidiendo “comprensión y, en lo posible, indulgencia, porque no creo que un nuevo daño, por justo que sea, pueda reparar los ya causados. Espero que valoren, al menos, el hecho de que yo haya venido personalmente a entregarles a su hija, en cuanto mi esposa y yo tuvimos conocimiento de lo que había ocurrido”.


    Una emoción profunda ahogó su voz al tiempo que un temblor incontrolable sacudía sus labios y sus pupilas emitían un fugaz destello, humedecidas por las lágrimas. No hubo ningún comentario, y entonces se arriesgó a lo que parecía una penosa confesión:


    -Para mi esposa y para mí todo esto resulta especialmente doloroso.


    El acentuado temblor del labio le dificultaba continuar.


    -David es adoptado, dijo, al fin, como quien revela un secreto sacramental. Esta circunstancia no lo disculpa por lo que hizo, pero, a nosotros nos hace sentirnos doblemente culpables. Nos comprometimos en su día a educarle para el bien pero, al parecer, en algo nos hemos equivocado, y uno, compréndanme, no puede evitar pensar que...


    A pesar de su visible esfuerzo por mantener la entereza, no pudo impedir que la emoción le traicionase. Tal vez el implacable silencio de sus oyentes ejerciese sobre él un efecto más demoledor aún que la propia fuerza de los hechos que le torturaban. Después de unos segundos interminables, Pedro, con una frialdad ajena a toda compasión, dijo:


    -Lo comprendemos. Créame que lo comprendemos todo y que lamentamos más que nadie su situación; pero yo no creo que la indulgencia en este caso, ni en ningún otro caso, pueda surtir algún efecto positivo. De veras que lo siento, pero debo informarle que esta misma mañana presenté ante la fiscalía una denuncia formal por la desaparición de mi hija; de modo que, además de las diligencias derivadas del accidente, que pudo haberle costado la vida, hay otra en curso por los delitos que su hijo haya podido cometer. Le agradecemos que haya sido usted quien se dignase traerla a casa, lo que, sin duda será tenido en cuenta, pero una cosa es la clemencia y otra la justicia. No creo que una deba ser un impedimento para la otra. 


    El hombre escuchaba con resignación, mientras los ojos de Helen caían sobre su esposo con evidente dureza.


    -No me parece que sea éste el momento para hablar de esas cosas, dijo. Creo que debemos esperar a calmarnos todos, y entonces podremos tomar decisiones con más serenidad. Y, dirigiéndose al visitante, añadió: le ruego que disculpe a mi esposo. Está tan afectado como usted o yo. Lo importante es que nuestra hija ya está de nuevo en casa, y eso se lo debemos a usted.


    -Gracias, señora, dijo como aliviado de un enorme peso. Gracias, repitió, poniéndose en pie. Se dirigió hacia la puerta. Helen le acompañó hasta el carro.


    -Gracias, volvió a repetir con el motor ya en marcha, y se despidió con un gesto de su mano a través de la ventanilla.


    Cuando Helen regresó al salón se tropezó con una dura mirada de Pedro quien, desde el sofá en el que permanecía sentado, la esperaba impaciente para recriminarla por su intervención condescendiente.


    -¿No te parece que ya bastante apenado está él por lo que hizo su hijo como para que nosotros le añadamos nuevos tormentos?, dijo Helen, anticipándose. Al fin y al cabo, a él también le duele su hijo; y bastante humillación es el haber venido personalmente aquí a dar la cara. Creo que tu dureza no fue oportuna. En un momento en el que alguien está torturado por los hechos, no me parece justo que se le torture además con palabras. 


    -¿Tú crees, entonces, que lo que ese desalmado haya podido hacer a tu hija debe ser echado ya, sin más, al olvido solo por 


    ser un huerfanito adoptado y tener un padre bondadoso?


    -Yo no he dicho eso. Ese hombre solo buscaba una palabra de consuelo y un atisbo de esperanza, y no creo que fuese lo más acertado el negarle ambas cosas. Él no tiene culpa alguna por lo ocurrido, por tanto no creo que sea merecedor de castigo alguno, y menos en un momento como éste. Me parece que tú, mi amor, como diplomático no harías carrera.


    Durante algunos minutos más la conversación siguió girando en torno a este incidente, mas luego optaron por dejarlo de lado y pasar a ocuparse de otros pormenores. Decidieron no informar a nadie, ni autoridades ni amigos, de la aparición de Lucía hasta el día siguiente para que pudiese pasar tranquila al menos aquella noche. 


    -Y ahora te agradecería que me dejases un momento a solas con ella, dijo Helen una vez agotados los demás temas. Hay cosas que quiero saber y, de estar tú presente, no estoy segura de que se atreviese a hablar de ellas o, en cualquier caso, le resultaría más violento.


    -No olvides que yo soy su padre y también quiero estar informado, ¿OK?


    -Descuida. Sabrás lo que tengas que saber.


    Pedro continuaba sentado en el sofá, con los dedos cruzados delante del pecho y jugando con los pulgares a perseguirse el uno al otro en un interminable girar. Todo su cuerpo reflejaba aún la molestia que le había producido la desautorización a que había sido sometido por su esposa ante el visitante, y que la posterior explicación no había hecho sino incrementar. De pronto sonó el teléfono. Era el Padre Anselmo en demanda, por enésima vez, de novedades acerca de Lucía. Al oír que ya estaba en casa desde hacía algo más de media hora, no pudo contener las expresiones de alegría y de agradecimiento al Altísimo por haber escuchado sus plegarias. 


    -Alabado sea Dios; una y mil veces alabado sea por haberse dignado restituirla a su hogar. ¡Qué alegría más grande me has dado, Pedro! ¡Qué alegría! ¡No lo sabes tú bien! ¿Y cómo está, Pedro? ¿Está bien? ¿No le han hecho daño?


    Le facilitó cuantos detalles le fue posible mas, en cuanto el Padre le anunció que al instante iría a visitarles, le rogó con firmeza que no lo hiciera.


    -Bien sabes que las puertas de esta casa están siempre abiertas para ti, pero, en este caso, te ruego que no vengas. Por ella. Creemos que lo mejor es dejarla tranquila esta noche para que pueda descansar. En estos momentos Helen está con ella en la habitación. Cualquier cosa importante que surja te la haré saber, ¿OK?


    -Bueno, dijo el Padre no muy convencido; si vosotros lo consideráis conveniente así, conforme. Para que la alcance el poder de las plegarias no es necesaria la presencia física. Pasaré la noche en oración para dar gracias al Altísimo por la merced que nos ha hecho al devolvernos a la querida Lucía.


    -Tampoco es necesario que exageres, Anselmo. Ella ya está aquí; pero, si no tienes otra cosa mejor que hacer por la noche, allá tú; reza.


    Poco después Helen regresaba al salón. Tanto en su rostro como en su andar pausado podía verse una gran tranquilidad.


    -Realmente, dijo una vez que estuvo delante de su esposo, ese pobre hombre es más digno de compasión que de castigo. Por lo que Lucía acaba de contarme, tiene más de enfermo mental que de delincuente. La tuvo atada y amordazada casi todo el tiempo, pero eso fue todo. 


    -¿De veras que no le hizo nada?


    -Algo de exhibicionismo, pero nada más. Como delincuente no creo que vaya a hacer carrera, y como violador, tampoco. Se enamoró de ella con un amor romántico.


    -¿Y del accidente? ¿No está golpeada, herida?


    -Un dolor en el costado y algunos moretones.


    Pedro, al oírla, sugirió la conveniencia de llevarla por urgencias a algún centro clínico para practicarle un reconocimiento. Pudiera haber algo oculto, dijo, un coágulo, por ejemplo; recuerda lo de su compañero, y, dado el tiempo transcurrido...


    -Precisamente, dado el tiempo que ha pasado, no creo que haya motivos para correr. De haber algo serio ya se habría manifestado. En todo caso, de persistir el dolor, mañana veremos.


    Nada más ostensible que un embarazo; nada más esperado y precedido de preparativos que el nacimiento de un niño. No obstante, difícilmente puede pensarse en algo que introduzca un cambio más profundo en una casa. Nunca la previsión iguala la realidad. De igual modo el retorno de Lucía había sido esperado, anhelado con fervor; mas, su llegada, como si de un nacimiento se tratase, iba a trastocar profundamente el estado de cosas al que Pedro y Helen ya se habían acostumbrado. El salto de la búsqueda al hallazgo; de la ausencia al retorno. Toda una serie de acontecimientos, unos previsibles, otros impensables, se iban a desencadenar con su regreso. Ya nada iba a ser igual; ni el pasado, ni el presente, ni el futuro; como si un descomunal terremoto lo hubiese sacudido todo: vidas, conciencias, recuerdos.


     


    Al día siguiente, Pedro se reunió con el abogado para analizar los pasos a seguir. Le guiaba un doble objetivo: minimizar los efectos negativos del accidente para su hija, y obtener justicia por la retención de que había sido objeto. Le habían llegado noticias de que la iracunda madre de Carlos, el novio herido en el accidente, había acudido a un abogado para intentar resarcirse, al menos, de los gastos médicos ocasionados. En principio, eso no era motivo de preocupación, pues el seguro estaba al corriente de pago y a él correspondería asumirlos. Tampoco parecían preocupantes las acciones seguidas de oficio por la policía de tránsito a causa de las heridas sufridas por aquel. El peligro de ser detenida, como ordena la ley del país, mientras se adelantan las averiguaciones, parecía haber pasado ya. No obstante, y por precaución, el abogado le hizo algunas recomendaciones: en primer lugar, salir de casa lo menos posible durante algún tiempo; segundo, que, de ser llevada a presencia de algún agente o sometida a cualquier tipo de reconocimiento, no dudase en exagerar los dolores reales ni en fingir los que estimase oportunos; sin descartar, como último extremo, su internamiento en una clínica por algunos días, en caso de presión policial. 


    Quedaba, pues, la otra parte, la derivada de la retención, en la que se mantenía firme en su deseo de conseguir que el responsable, a pesar de los ruegos de su padre adoptivo y las debilidades de Helen, recibiese su merecido. De ser indulgentes, se decía, siempre hay tiempo; pero quiero que, al menos, sienta el aliento de la justicia en su cogote. No percibía, por más que el abogado insistiera en señalarlo, la contradicción implícita entre la condena de la postura exigente de la madre del herido y su propia intransigencia para con el joven que la había retenido.


    Aquella misma mañana, acompañado de su abogado, acudió a la fiscalía para ampliar y precisar los términos de su denuncia, aportando la identidad del acusado y los primeros datos que le conferían firmeza. A continuación, se fueron a la brigada de tránsito, para notificar la aparición de su hija y referir los hechos que desvelaban el misterio del accidente. No les sorprendió encontrarse allí con una declaración hecha ya por el propio David, conducido a primera hora por su padre, a fin de imprimir a las actuaciones desde el primer momento un tinte favorable que condujera a eludir, o, al menos, atenuar, las consecuencias negativas de su ambigua actuación, y poder, en su momento, neutralizar las acciones que sabía cursaban ante la fiscalía.


    Por su parte, la madre de Carlos, en representación de su hijo, había acudido también a la justicia en demanda, no solo de los gastos de la clínica, sino también de una indemnización por los daños físicos, mentales y morales sufridos por aquel. Había llegado la hora de los zamuros.


    En el periódico del miércoles, bajo el título “de buen samaritano a secuestrador”, había una nueva reseña informando sobre la aparición de Lucía y el desenlace del accidente. Además de la sucinta exposición de los hechos, desde el principio, aportaba, como primicia, el nombre completo y la foto del joven. 


    A Pedro le sorprendieron algunos detalles que difícilmente podrían haber llegado a conocimiento del periodista, y pronto cayó en la cuenta de que él mismo se los había proporcionado. El día anterior había recibido su llamada con un pretexto, a todas luces, intrascendente, tras el cual iba enmascarado el verdadero propósito: sonsacarle información. Así es el periodista, comentó a su amigo Anselmo; como los adivinos de circo; con la misma habilidad con que éstos te revelan lo mismo que tú les acabas de contar te vende aquel la información que acaba de sonsacarte. De todos modos, continuó, la foto yo no se la di; la tuvo que conseguir de otra fuente. Eso me consuela al saber que no soy el único ingenuo que se deja sonsacar información.


    A mediodía, durante el almuerzo, observó que los ojos de Gladys se posaban sobre él con una insistencia inusitada desde hacía ya algunos años, pero no quiso concederle importancia. Al terminar acostumbraba a sentarse en el sofá a ojear la prensa mientras tomaba el café y, a veces, una copita de ron o whisky. Como de costumbre, Helen se sentó a su lado, mas, antes de que Gladys les sirviera, sonó su celular; con él a la oreja, se puso de nuevo en pie y se alejó hasta la terraza en busca de una mejor recepción. Cuando Gladys se acercó con las dos tazas humeantes sobre la bandeja Pedro estaba solo. Dejó ésta sobre la mesa, y del bolsillo de su delantal sacó un papel doblado; un recorte de periódico que tendió ante él, con el rostro muy serio y la mirada penetrante. Era la reseña del accidente con la foto del joven que había tenido a Lucía en primer término. Sus labios no se despegaron para pronunciar una sola palabra; solo hablaban sus ojos.


    -¿Qué quieres decirme, Gladys?, preguntó Pedro, sospechando que algún mensaje oculto pudiese esconderse detrás de aquella foto. Su rostro cetrino se mantenía impávido, igual que su mirada. De pronto le pareció percibir en aquellos ojos un chispazo fulgurante que, desde el recóndito pasado, trajo a su consciencia una sombra olvidada; un temor, primero; una sospecha, después; y todo su cuerpo experimentó la sacudida de un latigazo de incredulidad. No podía ser cierto lo que aquellos ojos mudos, vidriosos, humedecidos por el dolor, le estaban revelando. Los ojos de Pedro quedaron fijos en el rostro de Gladys. Dos miradas que se cruzan y se transmiten un mensaje que solo ellos pueden entender. Miradas penetrantes, eléctricas, silenciosas. Al fin, Pedro preguntó:


    -¿Estás segura, Gladys?


    Sus labios no se movieron, pero sus ojos húmedos llenaron toda la sala con un grito atronador: ¡cómo podría no estarlo!


    

  


  
    VII


     


    Una niebla densa, opaca, cubría todo el valle y ejercía sobre la sala un efecto de sofoco opresivo. Ni el verde de las montañas, ni el azul del cielo, ni las formas veleidosas de las nubes podían verse desde el interior; solo una masa vaporosa, pesada y gris, que, por momentos, se espesaba o enrarecía en secuencias caprichosas. Borrados los puntos de referencia, ni siquiera el continuo movimiento rotatorio era apreciable. Silencio profundo, expectante. Todos habían llegado hacía ya más de una hora, mas ni un murmullo era audible; faltando la luz del sol, no había claridad de pensamiento. Solo miradas inquietas, ansiosas. 


    Era ya mediodía cuando por el Norte aquel velo comenzó a rasgarse, de modo imperceptible al principio, persistente después, permitiendo el paso de los primeros rayos de luz. A través de las paredes pudo entonces verse el verdor de la montaña, el azul del cielo y el océano lejano; y el movimiento de rotación se hizo también perceptible. La luz iluminó las mentes y la sonrisa afloró en los semblantes. El autor comprendió entonces que había llegado el momento y, con gesto solemne, anunció:


    -Os he convocado porque hemos concluido la primera parte y debemos afrontar la continuación.


    Espoleados, tal vez, por la impaciencia nacida de aquellas horas de inactividad y espera, no le concedieron siquiera la opción de proseguir.


    -Una parte, claro está, que no sé de donde te has sacado, porque, como tú bien sabes, en el plan original no existía.


    -Querida Helen, la interrumpió con viveza Anselmo; te invito a que revises detenidamente ese plan y comprobarás que todo estaba ya en él; de otra manera, sí; pero los dos jóvenes protagonistas de esta parte eran ya el núcleo de la acción. Es verdad que la nueva versión les otorga un carácter protagónico del que carecían, pero yo no veo en ello traición alguna; más bien, al contrario, un gran aportación; primero, porque el autor está en su derecho al modificar lo que desee y cada vez que lo estime oportuno, y, segundo, porque, tal como ha quedado, lo que era una simple presentación de los dos jóvenes se ha visto convertido en una especie de gran prólogo que los mete de lleno en la novela, situándoles además como el eje de la misma. Permíteme, querida Helen, el atrevimiento de preguntar si tu airada protesta no incluirá, por tu parte, unos gramitos de animosidad.


    -Ya veo que lo tuyo sigue siendo quemar incienso en el altar de la adulación.


    -Que no, Helen; que de veras me parece un acierto. Según el plan anterior, que tú tanto añoras, el peso de la novela recaía sobre nosotros, los adultos; es decir, sobre el pasado. Este nuevo enfoque, en cambio, dando protagonismo a los jóvenes, la asienta sobre el presente y la proyecta hacia el futuro. La vida es hermosa, pero solo la juventud la tiene por delante. En los adultos es recuerdo; poesía, si se quiere; pero, pasado. En los jóvenes es esperanza, epopeya, realidad; y la realidad mira hacia el futuro. Un modo inteligente de arrancar la novela del pasado y centrarla en lo real.


    -Florituras, querido Anselmo, dijo el comisario de policía; meras florituras que no hacen sino alejarnos de un tema importante que aún no hemos acabado de resolver. ¿A quién va dirigida la novela? ¿A qué público? Y creo que éste, marginando pequeñas rencillas, es el momento de tratarlo. ¿No estáis de acuerdo?


    -A medias solamente, o, al menos, todavía no, dijo Francesca. Creo que aún no hemos resuelto el tema de los jóvenes: su papel protagónico (un tanto melodramático, dicho sea de paso) en esta primera parte. El meollo, a mi modo de ver, no está en saber si es un acierto o un error. Lo grave está en que se hizo solo por una decisión unilateral; y no voy a insistir en que sin consultarnos a nosotros, lo que ya de por sí es grave, sino, peor aún, sin consultar a los propios interesados. Decimos que defendemos a los jóvenes pero aceptamos que otro decida por ellos, cuando es a ellos, y solo a ellos, a quienes compete decidir su vida. ¿Les preguntó, acaso, el autor si aceptaban ese papel, independientemente de que estuviese o no en el plan primitivo? No; simplemente, no.


    -Preguntémosles, pues, ya que están presentes.


    -En verdad, dijo David, con toda sencillez, no es que el autor haya hecho de nosotros lo que él haya decidido, sino, más bien, al revés; fuimos nosotros quienes le fuimos llevando por el terreno pantanoso de la creación con la lógica interna de los hechos y de la de la acción en sí, e incluso me atrevería a decir que, en muchos momentos, contra su propio criterio.


    Las palabras de David fueron seguidas por un inesperado silencio que solo el Sr. Cancino, pasados unos interminables segundos, osó romper:  


    - Bien, dijo; no creo que lo que acabamos de oír deje lugar a muchas dudas. Creo, por tanto, que debemos dar el tema por zanjado. ¿Todos de acuerdo?


    La única respuesta fue un nuevo silencio que él mismo volvió a quebrantar.


    -Siendo así, dijo, me parece que ha llegado el momento de mirar hacia delante y ver como vamos a continuar. Y, si lo escrito hasta ahora no es sino una larga introducción, como Ansalmo acaba de señalar, en la práctica resultaría que nos hallamos ante el verdadero comienzo de la novela, es decir, que no hay inconveniente alguno para que retomemos el plan inicial y continuemos con el diálogo entre Pedro y el Sacerdote, que tanta admiración había despertado en Helen.


    -Conforme; pero me permito recordaros que el tema planteado por el comisario sigue pendiente. ¿Cuál es el público al que va destinada la novela? Y me temo que sin precisarlo antes, mal podremos decidir como vamos a continuar.


    Si bien hasta aquel momento las intervenciones habían surgido raudas, impulsivas, tras estas palabras, durante bastantes segundos, solo se oyó un murmullo de comentarios como el zumbar de un enjambre agitado por una mano intrusa. Al cabo de un tiempo, de aquel ronroneo informe, surgió una voz que decía:


    -En cierta ocasión oí decir que los hombres se dividen en tres clases: los de inteligencia superior, que discuten ideas; los de inteligencia media, que discuten sobre hechos; y los de inteligencia inferior, que discuten sobre personas. Era la voz del comisario, hablando con la mirada perdida en el horizonte.


    -De estos últimos conozco infinidad; nada les proporciona mayor placer que gastar su tiempo en despellejar a cuanto amigo o conocido caiga entre sus garras. Si queremos tener muchos lectores, ese es nuestro público; son legión.


    -Legión, sí; pero, ¿acaso esos leen algo? No creo que para disfrutar de su pasatiempo predilecto lo necesiten; les bastan los cotilleos de la tela. Y la verdad es que yo no me veo despellejando a todo hijo de vecino como una vulgar verdulera. 


    -Ni yo me veo en el papel de intelectual, discutiendo ideas y dogmatizando sobre todo cuanto se nos pida opinar. Resultaría muy aburrida una novela escrita para intelectuales.


    -¿Cuál es, entonces, el camino? ¿Limitarnos a los hechos? ¿Contar simplemente nuestras vidas? ¡Que lo decida el autor, que para eso está! A nosotros nos basta con ir viviendo al hilo de su dictamen.


    -¿Y por qué restringir el ámbito de nuestros lectores parcializándonos hacia un solo sector. Hechos, sí, narrados por el autor o por nosotros; poco importa; pero también algo de ideas; sin caer en la pedantería, claro, pero a la novela hay que darle altura.


    -¿Ideas? ¿Qué ideas? ¡Si en ese campo ya está todo dicho! Seguro que sobre cualquier tema que queramos opinar han corrido ya ríos de tinta afirmando o negando lo que nosotros pretendamos defender. ¿Sobre qué vamos a hablar? ¿Sobre Dios? ¡Pues vaya que no se ha escrito sobre él!: que si existe, que si no existe; que si creó, que si no creó. ¿Sobre la vida, quizá? ¿Sobre la muerte? ¿Capitalismo? ¿Socialismo? ¿Qué podemos decir nosotros, pobres entes de ficción, si el Mediterráneo está ya descubierto desde que el hombre existe? En cambio, lo de echar paja unos de otros sí se nos da bien; ¡hay que ver cómo nos hemos puesto ya a lo largo de nuestras reuniones; incluso en ésta hemos dejado alguna muestra elocuente! ¡Y al autor, no digamos!


    Las palabras del abogado consiguieron que la sonrisa se dibujase en la mayoría de los labios, abriendo una pausa en la discusión, a la que puso fin la voz de David.


    -Creo que a todos se os ha pasado por alto el único tema que siempre es nuevo, que nunca se repite y del que nunca se ha dicho bastante: la vida; la realidad que cada uno, queriendo o sin querer, guiado por su fuerza interior o por efecto de las circunstancias, se va labrando día tras día; la misma que, como hace un momento indiqué, guió al autor por los vericuetos de la primera parte. He ahí el objeto de la novela: la vida de cada uno de nosotros, con sus dichas y sinsabores, sus aciertos y absurdos; con su pasado imperfecto y su futuro prometedor.


    De nuevo una larga pausa y un silencio de reconocimiento y aprobación acogieron las palabras de David, hasta que, sorpresivamente, se hizo oír el fiscal de tránsito:


    -Me vais a disculpar que os interrumpa, pero lo que estamos haciendo es una grosería imperdonable. Debo recordaros que esta asamblea la convocó el autor, y, en todo el tiempo que llevamos aquí, no le hemos permitido decir absolutamente nada; ni siquiera le dejamos acabar de exponer el objetivo para el cual fuimos convocados.


    -¿Grosería? Lo único que él tiene que hacer es escuchar y escribir lo que nosotros le vayamos dictando; y él ya lo sabe. No olvides que la novela la hacemos nosotros; él es tan solo la pluma de la que nosotros nos valemos para dar a conocer nuestras vidas, llamadas a sobrevivir incluso sobre su olvido. ¿Debo recordarte, acaso, los nombres de Guilgamesh, Aladino, Lázaro de Tormes y tantos otros? ¿Quién fue su autor? ¿Quién los creó?


    -¿Ya has vuelto a lo mismo, Gelitza? Por cierto, he leído el libro ese de tu D. Miguel y me parece que se equivoca de medio a medio. Debo reconocer que logra un halo notable de poesía, pero invierte las conclusiones. Según la lógica de su razonamiento, no sería el hombre quien debiera estar preocupado porque Dios pueda despertarse de su sueño, sino que más bien debería ser éste quien debiera preocuparse ante la posibilidad de que aquel se despierte, pues no es Dios quien sueña al hombre, sino el hombre quien sueña a Dios.


    -¿Quieres decir, acaso, preguntó Anselmo, que Dios no es sino un sueño del hombre; un ente de ficción como nosotros; un personaje de novela?


    -Exactamente eso quiero decir. Dios no es sino un personaje de esa gran novela que es el Génesis y de otras obras similares que le precedieron. No fue Dios quien creó al hombre a su imagen y semejanza, sino el hombre, el autor de la novela, quien creó a Dios según las exigencias del guión. Le hizo poderoso, justiciero y vengativo, el dios de las batallas, pronto a la ira y a la venganza; o bondadoso y clemente, según conveniencias de la trama. Tan insatisfechos están los humanos de su prosaica realidad que necesitan de nosotros, los personajes de novela; para ellos somos la grandeza, la poesía, su mundo ideal. Nos crean como ellos quisieran ser; y nos hacen tan perfectos que resultamos más reales incluso que ellos mismos. Dios es tan solo el más célebre de todos nosotros; también, quizás, el más logrado; pero, con todos mis respetos para tu D. Miguel, es Dios quien debería estar preocupándose por lo que pueda ocurrirle cuando el hombre se despierte a la razón y se olvide de los sueños de la fe.


    Un prolongado y tenso silencio siguió a este discurso, apenas roto por los interrogantes de Enzo.


    -¿Preocuparse? ¿Quién? ¿Dios? ¿Acaso habéis olvido que Nietzsche ya anunció su muerte hace casi dos diglos?


    -Lo siento, Enzo, pero, igual que vuestro D. Miguel, ese Nietzsche también la peló. Una vez creados, los entes de ficción no pueden morir; al menos mientras haya alguna mente que los piense. En esa proclama del osado pensador alemán hay una contradicción. Mientras él recuerda a Dios, en el mismo acto de recordarle, aunque sea para proclamar su muerte, le está otorgando la existencia. La única muerte para un ente de ficción es el olvido, el silencio total.


    -¿Quieres, entonces, decir que la única forma de matar a Dios es reducirle al silencio; dejar de hablar de él?


    -Así es.


    -Sería preciso entonces borrar la Bíblia de la faz de la tierra. De lo contrario, mientras alquien lea la Bíblia, Dios existirá.


    -Igual que existirán D. Quijote, D. Juan y todos nosotros: como entes de ficción en la mente de cada lector.


    -¡Un momento!, interrumpe uno de los abogados. ¿No habíamos convenido que íbamos a centrarnos en personas y hechos, es decir, en nuestra propia vida, marginando las ideas, campo en el que nada nuevo vamos a aportar? ¿Acaso pensáis que sois los primeros en decir que el dios de la Biblia no es sino un personaje de novela? 


    -Cierto. Basta ya de digresiones, pues no fue para esto para lo que fuimos convocados. Ya es hora de volver a lo nuestro, si queremos tener, el menos, un álito de existencia. 


     


    Durante toda la reunión, Pedro había permanecido en silencio, como ausente, ajeno a cuanto se trataba. De noche no había logrado dormir. A intervalos casi regulares, se había despertado innumerables veces, acuciado siempre por aquella mirada, aquellos ojos húmedos, tan elocuentes como el silencio. Tampoco las discusiones apasionadas de la Asamblea habían logrado ahuyentar de su mente aquellos ojos, ni aquel fantasma que, engarzado en ellos, emergía amenazador de las sombras del pasado, y proyectaba una luminosidad dolorosa sobre los hechos del día anterior, sobre sus palabras de condena y su exigencia de justicia. Cuanto más nítida la evocación, más intenso el deseo de que aquella Asamblea se prolongase indefinidamente, alejando así el momento de regresar a la vida real de la novela donde, inevitablemente, habría de enfrentarse de nuevo a aquella mirada que, en su lenguaje mudo, demandaba de él una respuesta.


    A lo largo de aquel día, y también de los siguientes, evitó todo encuentro con Gladys. Para no coincidir con ella cada mañana adelantaba la hora de salir para su empresa, asegurándose al regreso de que ya se había ido antes de su llegada, sin omitir nunca a mediodía un buen pretexto para no acudir a almorzar. Se resistía a admitir que no era de Gladys de quien huía, sino de los fantasmas de su conciencia, de sí mismo; que no era con su pasado con lo que rehusaba enfrentarse, sino con la misma realidad que, mal enterrada, emergía de nuevo ante sus ojos con toda la fuerza de lo inevitable.


    La semana transcurrió sin perturbaciones externas. El examen médico practicado a Lucía confirmó que su hematoma en la región lumbar carecía de importancia, y ni desde la Fiscalía ni desde Tránsito había sido molestada. Incluso las preocupaciones derivadas de su desaparición habían quedado relegadas. Mas, en su interior se había desencadenado la tormenta, precipitada por aquellos ojos penetrantes que le perseguían en la vigilia y en el sueño, en la actividad y en el reposo, cambiando todos los perfiles de su entorno. En la empresa le perseguía el malhumor; en casa rehuía a su esposa, e incluso en varias ocasiones evitó contestar las llamadas de su amigo Anselmo. Como el niño que, corriendo emocionado delante del hermano que le persigue, inesperadamente se golpea contra el borde de la mesa, quedando tendido en el suelo, inconsciente. Así de aturdido estaba su espíritu; tan inesperado y tan contundente había sido el golpe; un aturdimiento debido más a la sorpresa que al dolor.


    El sábado, a las siete de la mañana, una llamada del Padre Anselmo le sorprendió cuando aún se hallaba en el mejor de los sueños después de una noche de sobresaltos e insomnio, para invitarle al rutinario partido de tenis. Se despertó malhumorado y respondió con una negativa, sin cuidarse siquiera de edulcorarla. Se dio media vuelta e intentó seguir durmiendo. Cerraba los ojos, invocando al sueño, mas el sueño no acudía. A su lado el cuerpo cálido de Helen reposaba en la más envidiable quietud, mientras él, desvelado, solo conseguía dar vueltas hacia un lado y otro lado sin hallar reposo. Y en lo más íntimo de su ser vio surgir un profundo malestar, amorfo y difuso, que, paulatinamente iba adquiriendo tintes violentos y deseos de desahogo. Maldijo, primero, el momento en que al buen cura se le había ocurrido despertarle, para sentir, luego el irreprimible deseo de vengarse infligiéndole la más humillante derrota. ¡Va a saber ese cretino quien soy yo! Y, a eso de las ocho, se puso en pie y, desnudo aún, marcó su número.


    -¡Caramba! ¡Como que has recapacitado!, oyó a través de las ondas.


    -¡Déjate de huevonadas! ¿Quieres? ¿Estás dispuesto a sufrir el castigo por lo que has hecho?


    -Por complacer a un amigo estoy dispuesto a padecer cualquier humillación.


    -Te veo en la cancha en media hora. Vas a aprender a no despertar a nadie en el mejor de los sueños después de una noche de insomnio.


     


    Golpeaba con más furia que fuerza, sin que tampoco el acierto guardase relación con aquella. El Padre simulaba no advertir su inusitada sucesión de errores, cuya causa creía conocer. Dejó avanzar el partido, contabilizando tantos con total indiferencia, evitando todo comentario de sarcasmo o vanagloria. El efecto en el ánimo de Pedro fue un lento pero persistente debilitamiento de la tensión que le atenazaba y de la coraza que le mantenía aislado en el silencio. Cada golpe de raqueta implicaba un grado más de resistencia al bloqueo, una aproximación a la serenidad de espíritu que le permitiese ver los hechos como tales, y comprender que ni su negación, ni el enfurecimiento contra ellos podrían conducirle a ninguna salida. Y a medida que la ira y la ceguera se iban disipando, se acrecentaban la lucidez y al deseo de comunicación. En modo alguno el sacerdote hubiera podido sospechar el proceso que con sus golpes, cada vez más confiados y precisos, estaba contribuyendo a desarrollar en el interior de su amigo. El primer paso hacia la salud del alma es el deseo de confesión, el mismo que Pedro iba sintiendo a medida que el cansancio agarrotaba sus músculos bajo aquel sol inclemente.


    Terminado el partido, los dos se ducharon en las mismas instalaciones del club, y el Padre se despidió.


    -Me toca confesar durante la misa de diez. Te veo a la tarde.


    -OK, dijo Pedro. Yo me paso por la parroquia.


    Sabía que Helen tenía ceremonia también aquella tarde, si bien en otra iglesia; lo habitual de cada fin de semana. Ni siquiera podía recordar la última vez que habían ido juntos al cine. 


    Llegó a la parroquia a eso de las tres. El Padre se había acostado a descansar hacía media hora, lo que despertó en su mente la sed de justicia compensatoria por el madrugón de aquella mañana. El brazo ejecutor de la venganza fue el coadjutor, quien entró en la habitación del Padre Anselmo y, sin miramientos, le despertó. Pidió disculpas, que fueron desestimadas, y, durante casi media hora, departieron los tres amigablemente, degustando el café que el mismo coadjutor había preparado, y un whisky de solera. Aunque un poco difusa, ya tenía una idea de lo que esperaba conseguir: liberar definitivamente su tensión interior para quedar en condiciones de asumir luego la nueva situación que de modo ineludible debería aceptar. El Padre, a su vez, había intuido aquel propósito, mas sin sospechar su verdadero contenido. Y, con la sana intención de preparar el terreno, comenzó a hablar de Lucía:


    -Ya sé que estás muy preocupado aunque, a decir verdad, no entiendo del todo la causa de tu preocupación. En cualquier caso, creo que no me equivoco si digo que está relacionada con Lucía. Amigo Pedro; esa es una inquietud de la que ya deberías haberte liberado, puesto que, afortunadamente, está de nuevo con nosotros y sin haber sufrido daño ni mancilla. El Altísimo se dignó escuchar, como me había atrevido a predecir, nuestras oraciones, y ahora solo nos queda darle las gracias. Por mi parte, me complace comunicarte que durante toda la semana he ofrecido la misa en acción de gracias por su recuperación. Cuál fue el designio del Señor al someternos a todos a tan dura prueba, lo ignoramos; es algo que pertenece solo a su infinita sabiduría pero, sin duda, redundará en algún tipo de beneficio, como se deduce del hecho de que nos la haya devuelto sana y salva. Comprender sus designios no está a nuestro alcance; a nosotros nos compete solo aceptar su sacrosanta voluntad. Ya sé, Pedro, que, dadas tus ideas, cuanto acabo de decir no supone para ti ningún tipo de alivio, y bien que lo lamento, pero, en cualquier caso, siempre te queda el consuelo humano de haber recuperado a tu hija sin que sufriese daño alguno, y creo que con eso basta. No veo por qué has de dejarte llevar por la melancolía y por esos pensamientos, sean los que sean, que te están mortificando. ¿O acaso piensas que esta mañana no mi di cuenta de que tu mente se hallaba en otro mundo, alejado años luz de aquella cancha, y que utilizabas la pelota solo como un objeto contra el cual desfogar tu ira?


    A medida que el Padre iba hablando, en los labios de Pedro se fue dibujando una sonrisa entre irónica y amarga. No quiso hacer comentarios a ninguno de los puntos del pequeño sermón de su amigo pues, aunque errado, estaba igualmente contribuyendo a disipar las sombras en su interior.


    -Ya sabía que tú eras perspicaz y hábil para leer en el alma de las personas, se limitó a comentar; lo cual no me sorprende, dados tus muchos años de experiencia escuchando confesiones.


    -Si no te conociera, tendría que estar amonestándote por este intento de profanación de lo sagrado; pero, te conozco, Pedro; te conozco y sé que no consigues hallar la paz en tu espíritu. Pero, en tus manos está obtenerla, o mejor dicho, en las del Altísimo otorgártela.


    Había llegado la hora de la catequesis y el coadjutor se despidió para acudir a la iglesia. Ambos amigos quedaron solos, cada uno con su vaso de whisky en la mano, y un silencio espectante que ninguno osaba quebrar ni aún con la mirada. Pedro, al fin, levantó los ojos, y comenzó a hablar.


    -Tú, Anselmo, ¿qué imagen tienes de mí?


    -¿Imagen? ¿A qué te refieres?


    -Quiero decir, ¿qué opinión te merezco?


    -Eres mi amigo desde siempre, ¿no te basta? Y si prefieres que te hable como sacerdote, debo decirte que, como tal, solo estoy facultado para perdonar. Juzgar corresponde solo a Dios. Esa atribución se la reservó expresamente para sí.


    Pedro sonrió; ladeó la cabeza, e intentó ser más explícito.


    -¿Te parezco buena persona?


    -En muchas cosas, sí; en otras, no tanto. Jugando al tenis, por ejemplo, eres mucho menos bueno de lo que tu ego te permite admitir.


    -Déjate de coñas. Te hablo en serio.


    -Ya sé. Te conozco lo suficiente como para saber cuando hablas en serio y cuando estás preocupado. ¿Por qué, si no, habrías de rehuir contestar mis llamadas a tu celular? Pero lo comprendo; lo de Lucía te ha afectado. A mí también. Lo comprendo.


    -Como siempre, tan perspicaz y tan errado. No, no es eso.


    -Tú me dirás, entonces.


    Pedro tomó el vaso y apuró un largo trago para ayudarse. El Padre permanecía en actitud espectante.


    -Sí; como habías adivinado, dentro de mí hay algo que me tortura; y, no sé por qué, hoy me siento blando, con ánimos de contártelo.


    -¿Quieres que pasemos a la iglesia?


    -¿Al confesonario? No; ya sabes lo que pienso sobre eso. Yo nunca he visto que por ese cajón de madera en el que tú te sientas a escuchar chismes corra un río de gracia. Te respeto, ya sabes, pero yo confío más en el amigo que en el sacerdote. Creo más en la confidencia que en la confesión. 


    -Para las confidencias están otros profesionales: sicólogos, asesores, siquíatras...


    -Y amigos.


    -¿Me ves solo como amigo?


    -Aunque como sacerdote te respete, para confiarte mis secretos, sí.


    -Bien; tú dirás. He aquí el amigo del señor.


    Hubo otro silencio largo, espectante, y Pedro comenzó:


    -Lo que me preocupa no está relacionado con Lucía, aunque surgió a raíz de su percance.


    Y bebió otro largo trago como para darse fuerzas y soltarlo de un solo golpe.


    -Ese..., bueno; sin calificativos; ese que ha tenido retenida a Lucía es su hermano.


    En el rostro del sacerdote, a pesar de estar habituado a oír todo tipo de revelaciones, se dibujó una dura expresión de sorpresa, que atribuyó no tanto al hecho confesado cuanto a ser Pedro quien lo confesaba.


    -Como lo oyes. Es mi hijo.


    Nueva pausa para darle tiempo a asimilar la noticia, aunque en sus facciones pareciera no haber acusado el impacto.


    -Ocurrió hace años. Unos dieciocho, creo. Son de la misma edad.


    El Padre, con su silencio, le estimulaba a proseguir.


    -Su madre es Gladys. Sí; Gladys, la cachifa. La única que ha habido siempre en casa.


    Creyó ver en los ojos del Padre un gesto de reprobación, y se


    sintió estimulado a justificarse.                                         


    -Con frecuencia yo mismo me he reprochado haber caído tan bajo, por no haber sido capaz de respetar ni a una mujer que trabajaba en mi casa. Pero pienso que todo hombre es capaz de todo; basta con que se vea en las circunstancias precisas. Todo depende del momento y las circunstancias. Por eso, en una cosa estoy de acuerdo contigo: nadie tiene derecho a juzgar a nadie; ni siquiera Dios. 


    El rostro del sacerdote permanecía aparentemente inexpresivo, mientras que en el de Pedro comenzaba a insinuarse el alivio de la confesión.


    -Han pasado tantos años que no podría recordar todos los detalles, solo algunos, y entre ellos, que Helen y yo estábamos atravesando una época de crisis, de adaptación, sin duda, a nuestra nueva realidad del matrimonio. Llevábamos dos años casados y aún no había venido un hijo; primero, porque durante algún tiempo lo habíamos evitado; luego, aún sin evitarlo. La crisis se saldaría con el embarazo de Helen, del que iba a nacer Lucía. Pero creo que no éramos nosotros los únicos que atravesábamos una crisis; Gladys también estaba sufriendo la suya. Lo recuerdo. Era joven y, aunque ya había pasado por el trance de dos partos, estaba hermosa de cuerpo y de espíritu; llena de vitalidad; sin ese toque de amargura que ahora la acompaña siempre. Se pasaba el día cantando; ahora ha enmudecido, pero entonces era para mí la fascinación de nuestra casa: oír aquellas melodías que su voz cálida irradiaba a todas horas producía en mi una sensación como de embeleso, de cuento de hadas; hermosa. Oír cantar a una mujer mientras hace las tareas domésticas siempre me produjo un efecto embriagador. Helen nunca cantó; no sabe. Gladys, en cambio, cantaba a todas horas, a pesar de que, por entonces, atravesaba también su propia crisis que ocultaba cantando: su esposo, el primero, (es un decir, pues nunca habían llegado a casarse), la había abandonado. Una noche salió de casa y no regresó más. Yo trataba de animarla diciéndole que lo viera desde el lado bueno: lo único que ese hombre hace es beberse el sueldo que nosotros te pagamos y llenarte de hijos; yéndose, tu sueldo te queda para alimentarlos; déjalo que se vaya. Pero ella, por lo visto, le amaba, o, al menos, se sintió herida, si no porque aquel hombre la abandonase, sí por haberse ido con otra mujer que ella conocía y que detestaba. Más que el abandono fue el menosprecio lo que la hirió. Estas fueron las circunstancias. Y un sábado nos encontramos solos en casa. Helen entonces estaba en los comienzos de su negocio, con el entusiasmo del principiante, y pensaba más en él incluso que en mí. Como ahora, en eso no ha cambiado, los fines de semana pasaba más tiempo contigo en la iglesia que en casa conmigo.


    El sacerdote había apoyado el codo en el brazo del sofá, sujetando la cabeza con el puño, en la postura que habitualmente adoptaba en el confesonario. Pedro hablaba con la mirada perdida en los recuerdos, sin mirarle apenas.


    -Gladys, a su manera, fue siempre muy religiosa, y aún lo es. En cualquier lugar podía uno encontrar una estampa suya, de la que dependían quien sabe qué protecciones y auxilios; y, en un rincón de la sala, sobre un viejo aparador, había instalado una especie de altar votivo a no sé qué advocación, con su vela siempre encendida. Cada vez que pasaba ante él, se persignaba, pero no con la tradicional señal de la cruz que todos conocemos, sino con una serie de gestos extraños que, aún recordándola, en nada se parecían a aquella. En la parte frontal del altar, hacia la derecha, había puesto una especie de obelisco, con terminación no puntiaguda, sino redondeada, en el que yo siempre había visto un símbolo fálico. Bueno, más que un símbolo, era un falo; de lo que yo deduje que eso era lo que le estaba pidiendo a la imagen del altar. Y creo que no me equivocaba, pues ella misma me había dicho que lo había puesto para que su esposo no la abandonase. Ahora bien, como su hombre ya se había ido, yo interpreté que lo que ella buscaba aquella tarde era simplemente un falo, y, siendo así, por qué no ofrecerle el mío. Helen había prometido regresar pronto para ir al cine, pero, a media tarde había llamado diciendo que se le habían complicado las cosas y no solo no estaría de vuelta a la hora del cine, sino que de noche llegaría tarde. En tal situación pensé que por qué no comprobar si yo no podría ofrecer a Gladys precisamente lo que ella estaba buscando. Me asomé y noté que, al verme, no había podido evitar un toque de picardía. Estaba junto al altar y agarró aquel palitroque cuidadosamente, con la punta de los dedos, como si lo acariciase. No tuve la menor duda de que me había estado espiando. Me acerqué a ella y le dije: hermoso tu altar. Me miró nerviosa, sin dejar de accionar el palitroque con la yema de sus dedos. Tan hermoso que tus deseos no pueden menos de serte concedidos. Me situé a su lado y acaricié suavemente sus cabellos. Porque tú eres mujer de fe, y con fe formulas tus peticiones. Deslicé mi mano sobre su hombro atrayendo su cuerpo hacia el mío. Y tu deseo es fuerte, añadí; tan fuerte como tu fe. Se dejó apretar sin soltar el palitroque. Para entonces mi pene ya estaba erizado y, conduciendo su mano hacia él, le dije: este es el que tú necesitas, ¿verdad Gladys? ¿En tu cama o en la mía?, pregunté. En ninguna, dijo ella; usted es el patrón y no está bien que le hagamos eso a la patrona. En la tuya entonces, dije; y, pasando mi mano bajo su brazo presioné su seno y, apretándola cada vez más contra mi cuerpo, la fui conduciendo hacia su habitación. Aquella fue solo la primera vez; hubo más. Hasta que, un buen día, me dijo que estaba embarazada. Pero no será de mí, ¿verdad, Gladys?, repliqué. ¿De quién, si no, dijo ella, si desde que mi hombre se fue nadie me tocó sino el patrón?


    Ambos estaban tan absortos que se habían olvidado de sus respectivos vasos. Pedro tomó el suyo, removió el hielo que aún quedaba, y bebió un buen trago, dando a entender que lo hacía porque su boca estaba reseca. El sacerdote no bebió; se limitó a dirigir hacia él su mirada como demandando esclarecer los numerosos interrogantes suscitados por aquella narración. 


    -Puedes imaginarte mi estado de ánimo durante los días siguientes. Nuestro matrimonio en crisis porque no venía un hijo, y la cachifa con un hijo mío en su barriga. Hice cuanto pude por convencerla de que abortase, pero ese idea rebotaba contra sus sentimientos y sus convicciones religiosas. ¡He parido los hijos de un borracho y usted me pide que mate al suyo, patrón!, me decía. Aquel niño probaba que no era mía la culpa de que en el matrimonio no tuviéramos hijos y, en un momento dado, llegué incluso a aceptar la idea de que, en caso de que la crisis con Helen desembocase en ruptura, la situación de aquel niño podría ser normalizada, sin descartar incluso llegar a casarme con su madre. Pero, al parecer, estábamos en tiempos de sorpresas y, un buen día, Helen me anunció su embarazo. Una noticia que, dada la situación, llegaba como un cuchillo de doble filo porque, si bien apuntaba a una salida para la crisis con Helen, convertía a Gladys en una amenaza incluso para aquella. Puesto que el aborto había resultado ser una solución impensable, se me ocurrió entonces la idea de darlo en adopción. Por aquellos días alguien cercano a la familia había adoptado un niño, sin olvidar que yo mismo soy adoptado. En principio rechazó también esta idea, mas, pasado algún tiempo, y de forma inesperada, un buen día, me anunció que había decidido donarlo a un matrimonio que, con toda certeza, lo iba a tratar bien. No quise saber quién era ese matrimonio. Ante Helen aquel embarazo pasó por ser fruto de un nuevo candidato a marido, y la desaparición del niño se justificó diciendo que había nacido muerto. Yo no quise verlo. Mi única noticia de su existencia fue la barriga de Gladys durante aquellos meses. Y, en cuanto ésta desapareció, desapareció también el niño de mi recuerdo. Como si también me hubiese creído el cuento de su muerte.


    Interrumpió de nuevo la narración, sorprendido por sus propias palabras, y refrescó su paladar antes de proseguir.


    -¡Imagínate la dimensión de mi sorpresa cuando el otro día Gladys puso delante de mí la foto con la que nuestro amigo, el periodista, había ilustrado su artículo diciéndome que ese joven era nuestro hijo! Yo sabía que ella había mantenido contacto con él; un contacto discreto, claro, para no perturbar su paz, pero que, no obstante, le permitía mantener satisfechas sus necesidades de madre, pero eso era todo lo que yo sabía. 


    Calló otra vez trasluciendo en las expresiones de su cuerpo su perplejidad y su asombro. 


    -¿Comprendes, Anselmo? ¡Una situación que parece arrancada de una tragedia griega, con una trama urdida por unos dioses caprichosos y burlones! Mi hija secuestrada por su hermano, y yo denunciando a mi hijo ante los tribunales en demanda de venganza.


    Con la perplejidad dibujada en su rostro, Anselmo prolongó su silencio, como si ante un descubrimiento tan inesperado careciese de respuesta ni como sacerdote ni como amigo. Al fin, prevaleciendo, tal vez, aquel, dijo:


    -Ciertamente los designios de la providencia son inescrutables. No es fácil en ocasiones ver su mano en determinados hechos, pero la fe nos enseña que siempre está presente, y algo bueno debe buscar el Señor. ¿Estás seguro de cuanto Gladys te contó respecto a ese joven?


    -No tengo por qué dudarlo. Si ella dice que es él, sin duda lo es.


    En su rostro se dibujó un gesto de profundo recogimiento y, como si los ojos de su mente se volvieran hacia su interior buscando leer allí el futuro, comenzó a hablar:


    -En ese caso, quizás haya llegado para ti el momento de iniciar una aproximación a ella para poder después llegar a tu hijo. Ese pudiera ser el mensaje que la divina providencia quiere enviarnos. Y después de hablar con Gladys, continuó tras una pausa, tal vez convenga que te identifiques ante su padre putativo, (quien, por cierto, no debe guarde de ti muy buena imagen), para conocer, a través de él, qué es lo que sabe el joven y lo que no sabe, a fin de reconducir la situación judicial del mejor modo posible. 


    Su voz era queda; su aire, paternal; y, tras un gesto expresivo, añadió: 


    -No creo que, de momento, sea conveniente que el joven sepa quién eres tú, ni que sus informaciones sean alteradas bruscamente. Podría ser trágico para él, ¿comprendes? La prudencia, en estos casos, debe ser la mano que guíe todas las acciones. 


    Hizo otra pausa y, con aire de nuevo reconcentrado y expresión incierta, concluyó: 


    -Al menos por ahora, no debe saber que Lucía es su hermana; en el supuesto de que realmente lo sea, claro.


    Se puso en pie para dirigirse a la iglesia; había llegado la hora del rosario. Dirigió a Pedro una mirada que bien podía ser una invitación. Sé que no lo harás, parecían decir sus ojos, mas, si me siguieras y aceptaras postrarte ante el Señor, no te haría ningún daño. Se arrodilló reverente ante el Santísimo. En su alma se había desencadenado también la tormenta. La confesión que acababa de oír había tenido la virtud de agitar en su mente las aguas turbias de sus propios recuerdos. ¿Quién estará libre de culpas, Señor? ¿Habrá en este valle de lágrimas uno, al menos, que sea justo?


    

  


  
    VIII


     


    Carlos seguía de reposo; el último examen medico indicaba que, debido a la posición y volumen del coágulo, aún no estaba libre de peligro. Lucía llegó a eso de las cinco de la tarde. Era la primera vez que entraba en aquella casa, y no puede decirse que el recibimiento fuese precisamente acogedor. Salió a abrir la madre y no se privó de mostrar ya en las primeras palabras toda su prevención contra ella: ¡ah, tú eres la del carro! ¿Eh? ¡Pues, anda, hija, que casi me lo matas! Espero que el seguro responda, porque si no, no sé quien va a pagar la clínica. ¡Y quiera Dios que no le queden secuelas! Anda, pasa, que ya nos tenía mareados de tanto preguntar por ti.


    Carlos estaba en la habitación bajando unas canciones por internet. Al verla entrar, se volvió apenas para darle un beso de compromiso antes de interrumpir la búsqueda. Luego giró la silla y se quedó mirándola con ojos escrutadores. Ella le observaba duvitativa. Se levantó y la besó afectuosamente.


    -¡Al fin puedo verte!, exclamó. Ninguno de ellos sabe mentir; y tu madre, la que menos. Cuanto más se esforzaban en hacerme ver que solo habías recibido unos rasguño, más me convencían de que no era cierto. Y pasé unos días muy mal, ¿sabes?, no tanto por mi propia dolencia, sino porque creía que estabas muerta.


    -Si tú lo pasaste mal por sospecharlo, imagínate como lo pasaría yo, que me lo dijeron. Después de sacarme a mí del carro, aquel chico volvió a por ti y regresó diciendo que estabas muerto.


    Sus miradas seguían escrutándose mútuamente, y, de pronto, paseando la mano en semicírculo para señalar la mesa, la cama y los afiches de la pared, dijo: 


    -¿Qué? ¿Te gusta mi cueva?


    -¡Chévere! Me parece muy tuya.


    En su respuesta había aún cierta timidez. Se interesaron luego por sus respectivos estados físicos y de ánimo y, durante toda la tarde, continuaron intercambiándose los miedos y experiencias vividas.


    -¿De veras que ese tarado no te hizo nada? Antes o después habrá de vérselas conmigo.


    Ella hizo esfuerzos para hacerle comprender que no había motivos para guardarle rencor. 


    -No es mal chico, sabes. Tiene problemas que aún no ha logrado superar, pero, en el fondo, no es malo. Ten presente que de las decenas de conductores que pasaron por allí fue el único que se detuvo a socorrernos. ¿Quién sabe lo que podría haberme ocurrido si él no me hubiese sacado del carro? Luego, al volver a buscarte a ti, le pareció que estabas muerto, y se asustó. Creo que eso fue lo que complicó todo. Se puso nervioso. Y yo, ¡figúrate! ¡Con aquella noticia! Después todo se fue enredando solo. Créeme. Todo se fue enredando solo. 


    A medida que hablaba se iba dando cuenta de que, lejos de tranquilizarle, sus palabras le inquietaban aún más, como si le molestara que le disculpase. Por un instante llegó a pensar en los celos, mas pronto concedió mayor verosimilitud a la hipótesis del despecho: a fin de cuentas, se había llevado a su novia y a él le había dejado allá, abandonado a su suerte. Era comprensible que no sintiese simpatía por él.


    No pudo ver la foto culpable del accidente porque, según le dijo Carlos, el celular había desaparecido. No habían logrado encontrarlo ni en el carro ni en los alrededores. 


    -No me extrañaría, dijo, que se lo hubiese llevado tu salvador.


    -¿Y por qué no la policía?, puntualizó ella temiendo encontrarse en cualquier momento aquella foto, sin duda comprometedora, como prueba de cargo.


    Carlos se quedó convencido de que ya no era la misma Lucía con la que iba jugando en el momento del accidente.


     


    Con las declaraciones de ambos protagonistas, Lucía y David, la policía de tránsito había dado por cerrado el caso, atribuyendo el accidente a un posible descuido del conductor. El expediente fue elevado a la Fiscalía por si procediera una investigación penal en torno a los hechos ocurridos a consecuencia de aquel. Dado que en este organismo cursaba ya una denuncia interpuesta por Pedro Anzola, su respuesta fue inmediata.


    Al atardecer del viernes se detenían ante la entrada principal de la casa dos motorizados con sus uniformes policiales e, inmediatamente después, un furgón patrulla, cuyo motor se mantuvo en marcha todo el tiempo que duró el operativo. Los primeros, en cambio, apagaron sus motores y, con el paso afectadamente cansino del funcionario que se considera investido de autoridad, se acercaron a la puerta. Uno de ellos pulsó el timbre, y se quedó esperando respuesta con el hombro apoyado contra el marco, mientras el segundo se mantenía a unos tres metros, con las dos piernas firmemente apoyadas sobre el suelo, y examinando ostentosamente unos papeles. Abrió una señora joven, morena, vestida con uniforme azul. Al verla, el agente más alejado preguntó si en aquella casa vivía David Cancino, leyendo el nombre con simulada dificultad. La joven, al oírlo, cerró la puerta y desapareció. Un minuto después asomó otra señora, de unos 50 años, y vestida con una bata de vivos colores.


    -¿Qué desean?, preguntó detras de la puerta entreabierta.


    El agente repitió la misma pregunta formulada a la sirvienta y, tras la respuesta afirmativa de la señora, preguntó si estaba en casa.


    -Sí, afirmó la señora. ¿Para qué lo requieren?


    -Le ruego que nos permita pasar. Traemos uno orden de detención contra él. 


    De la camioneta habían bajado ya otros dos policías que, empuñando sus armas, se habían situado discretamente frente a los laterales de la casa por si hubiese alguna otra salida por donde el joven pudiera huir.


    La señora llamó a su esposo, y éste acudió casi al instante, repitiéndose por tercera vez el mismo diálogo. El agente le mostró la orden, sin soltarla. Aquel la leyó con un temblor en la mano que cuestionaba la aparente serenidad de su rostro, y les franqueó el paso.


    Una vez dentro, el primer agente preguntó dónde estaba el joven David quien, al tanto ya, sin duda, de lo que ocurría, se asomó en lo alto de las escaleras; se detuvo un momento cruzando su mirada escrutadora con la de los agentes y, sin necesidad de ningún requerimiento, comenzó a bajar lentamente, pero con andar seguro. Su madre prorrumpió en llanto silencioso y en los ojos de su padre centelleó también el resplandor de una lágrima. En todo el recorrido no apartó sus ojos de los agentes ni estos, a su vez, dejaron de observarle. Al llegar al fondo, se detuvo al pie de la escalera, sin decir nada. El primer agente se acercó a él, preguntando, mientras avanzaba:


    -¿Es usted David Cancino Fernández?


    Con un movimiento de la cabeza respondió afirmativamente, y el agente continuó:


    -Tenemos una orden de detención contra usted. Debe acompañarnos a la Fiscalía. Allí se le comunicará qué cargos se le imputan. 


    A la madre se le escapó un grito desgarrado e intentó correr hacia el hijo, pero el esposo se lo impidió. Al mismo tiempo, el otro agente avanzaba hacia David con las esposas en la mano, mientras éste tendía hacia él las muñecas. Una vez ajustadas, los agentes se situaron cada uno a un lado y, llevándole en medio de los dos, le condujeron hacia la salida. Antes de cruzar la puerta volvió su rostro para mirar a sus padres. La madre lloraba penosamente con la cabeza apoyada sobre el hombro de sus esposo, cuando éste a duras penas podía ocultar su angustia. Se acercaron a la puerta para ver como su hijo era introducido en el furgón. Entró sin volver la cara, y la puerta, al cerrarse, le ocultó a su vista. Los agentes pusieron en marcha sus motos y partieron encabezando la comitiva. Los esposos Cancino permanecieron a la puerta de su casa hasta que le vieron desaparecer, y el ruido de los motores se extinguió. La señora de servicio observaba con respetuoso silencio a prudente distancia. Una vez dentro, la madre se abrazó al esposo y dio rienda suelta a su llanto. Tras algunos minutos, el Sr. Cancino la condujo hasta el sofá y tomó el teléfono para informar a su abogado de lo ocurrido.


     


    Aunque él no lo sabía, David llevaba ya en prisión todo el fin de semana. Contestó al teléfono el Sr. Manuel Cancino, su padre, quien recibió la llamada con frialdad y recelo, pero aceptó la entrevista. El lugar convenido fue una conocida tasca del Este de la ciudad donde, a aquellas horas, hallarían fácilmente un sitio discreto para conversar. 


    Cuando llegó, el Sr. Cancino ya estaba en la barra con una cerveza en la mano. Se había adelantado a la hora acordada. Si por teléfono su voz había sonado fría, al responder al saludo resultó gélida, casi hostil. 


    Se ubicaron en una mesa apartada. Por su expresión, el Sr. Cancino no parecía predispuesto a facilitar el diálogo. Pedro rompió el silencio pidiendo disculpas por sus palabras de la noche en la que su interlocutor había acudido a su casa acompañando a Lucía.


    -Hágase cargo, dijo, del momento y del estado de ánimo en que uno podía encontrarse. Con un movimiento de cabeza el Sr. Cancino pareció indicar que sí comprendía, pero sin excesiva expresividad.


    -¿Qué otra reacción cabría esperar, continuó Pedro, después de tres días sin saber nada de nuestra hija? Para entonces los indicios de secuestro estaban ya incluso en la prensa.


    Un nuevo movimiento de cabeza vino a subrayar un débil asentimiento. Mas Pedro, en lugar de continuar, enmudeció; una visible emoción, surgiendo de las profundidades de su ser, ahogaba sus palabras. El silencio se hizo opresivo, intensificado por la mirada de su interlocutor fija sobre su rostro.


    -No puede imaginarse, continuó con un dolor poco comprensible para el Sr. Cancino, cuanto lamento la dureza de aquellas palabras, pues no tardé mucho en saber que, al pronunciarlas, había escupido hacia el cielo. 


    Por primera vez a los ojos del Sr. Cancino asomó un atisbo de sorpresa y curiosidad.


    -No sé como decirlo, continuó Pedro, porque es para mí duro y humillante, pero para eso he venido aquí y le hice venir a usted.


    Mas, antes de continuar, como si algo en su interior le indujese de pronto a aplazar en lo posible el momento doloroso de su confesión, inesperadamente, cambió de rumbo, y preguntó:


    -A propósito, ¿cómo está David?


    El rostro del Sr. Cancino acusó la sorpresa ante una pregunta que sonaba a sus oídos un tanto cínica, y tardó en contestar. Por un momento rondó su mente una respuesta preñada de ironía y desdén, mas logró controlar a tiempo sus impulsos, y dijo:


    -Bien. Anoche cuando me despedí de él estaba bien. Entero.


    El desconcierto que esta respuesta parecía despertar en Pedro le indujo a añadir:


    -Supongo que sabrá que está detenido, claro.


    -¿Detenido?, preguntó evidenciando una gigantesca sorpresa. ¿Desde cuándo?


    -Desde el viernes al anochecer.


    Se dejó caer hacia atrás en el sillón con signos de profundo abatimiento, ocultando durante algunos segundos el rostro detrás de sus manos. Luego fue elevando la cabeza hasta que aquellas le ocultaban solo la barbilla y, con voz quebrantada, añadió.


    -La otra noche usted dijo que era adoptado, ¿verdad?


    -Sí.


    -¿Y no sabe quién es el padre?


    -No. Nunca lo supe. La madre, sí; ella nos lo entregó; pero nunca quiso revelar quién era el padre. Yo tampoco puse excesivo empeño en averiguarlo.


    Antes de proseguir, friccionó varias veces las mejillas con ambas manos como si quisiera esconder tras ellas su oprobio y lavar su pasado como quien lava la cara. Por un momento estuvo a punto de confesar que él era el padre, como había sido su intención al solicitar la entrevista, mas el recuerdo de Helen le hizo refrenarse a tiempo, quedándose con la amarga sensación de que nuevamente estaba negando a su hijo, avergonzándose de su existencia, cuando tan orgulloso estaba de su hija. ¿Acaso no había sido él quien había dado la vida a ambos? ¿Por qué, entonces, aquella verguenza? ¿Porque una era hija de la esposa y el otro de la sirvienta? ¿Tener el mismo padre no les ponía en el mismo plano de igualdad? Pero a él ni siquiera había llegado a conocerle; se había limitado a borrarle de la existencia por medio del olvido.


    Todo el silencio del universo se condensó sobre aquella mesa, interponiéndose entre ambos, envolviéndoles, distanciándoles hasta el límite de la incomprensión. ¿Quién era el padre?, resonaba en ambas conciencias con significado distinto. ¿En qué consiste ser padre? Una situación altamente embarazosa en la que ninguno acertaba con la respuesta. Aquel duro silencio lo rompió Pedro nuevamente con una vuelta atrás.


    -¿Y dice usted que está detenido?


    -Así es.


    Su laconismo era más elocuente que cualquier comentario o consideración.


    -Habrá que sacarlo de allí.


    Con un movimiento de cabeza apenas perceptible, el Sr. Cancino asintió. 


    -Lo siento, continuó Pedro. De nuevo le pido disculpas a usted y a David; y a su esposa, que sin duda estará sufriendo más que ninguno de nosotros. Haré lo que haya que hacer.


    Descendieron de las promesas a la realidad práctica.


    -Están cinco en una celda concebida originariamente para dos; todos delincuentes comunes, tres de ellos por asesinato. Mi esposa y yo permanecimos todo el tiempo en la prefectura, aunque solo nos dejaron verle una hora el sábado y otra el domingo. Al abogado le permitieron hablar con él más tiempo. Con nuestra presencia pretendíamos proporcionarle un poco de protección. Un ambiente así es capaz de demoler cualquier entereza. 


    Pedro llamó a Martínez, el abogado, para informarle de la detención de David y ordenarle iniciar los trámites para retirar la denuncia particular. Acabo de prometérselo a su padre, dijo a modo de conclusión perentoria.


    La conversación se prolongó aún por más de una hora. Y hablaron también de Gladys. 


    -Ella se puso en contacto con nosotros. Alguien le había dicho que deseábamos adoptar un niño. En principio su actitud nos pareció un tanto sospechosa porque ella exigía un sigilo total y sin intervención de autoridades. Había decidido tenerlo en casa, asistida por una amiga que haría las veces de comadrona, y nos lo entregaría nada más nacer. Puso como única condición que le permitiésemos verle con cierta regularidad y no le dijésemos nunca que ella era su madre. Yo se lo doy, dijo; los papeles son cosa suya. 


    Mi esposa simuló durante algún tiempo estar embarazada y luego se fue a Margarita a esperar el momento en que Gladys diera a luz. La comadrona viajó conmigo para entregarle el niño, y con él regresamos a casa. Lo demás, ya usted sabe; en este país es fácil. Un poco de dinero, ni siquiera mucho, y el niño fue inscrito como hijo nuestro, sin trámites de adopción. 


    Donado, como un simple cachorro. 


    Para poder verle se valió de los más variados recursos. Durante un tiempo estuvo viniendo a casa los domingos a planchar. Más tarde se hizo vendedora a domicilio de una empresa de cosméticos y, finalmente, predicadora de una secta religiosa. (Actividades que Pedro jamás había sospechado).


    Nosotros procurábamos que el niño estuviese en casa. Ella se conformaba con verle, evitando todo cuanto pudiese despertar en él alguna sospecha.


    -¿Y David nunca lo supo?


    El Sr. Cancino tardó en contestar.


    -Un secreto de esos es siempre difícil de mantener por tiempo indefinido. Creímos que no habíamos dejado ningún cabo suelto, pero, al parecer, sí lo había. No sé por dónde pudo llegarle la información o la sospecha pero, poco después de su graduación como bachiller, un día nos sorprendió con sus preguntas. Supusimos que por sí mismo habría llegado a alguna conclusión simplemente observando a Gladys, aunque el punto de arranque de sus sospechas debió de ser alguna información o comentario malicioso. Y cuando nos dijo que sabía que su madre era una cachifa, no nos vimos con fuerzas para seguir ocultándole la verdad. Fue duro para él; muy duro. Llegó incluso a irse de casa por algún tiempo; unos quince días. Luego retornó. Debe ser muy doloroso descubrir que uno no es quien ha creído ser desde el principio. La crisis de identidad le afectó muy duramente, y yo estoy convencido de que los hechos que hoy le tienen en prisión, de algún modo, tienen que ver con aquella crisis. Recurrimos a un sicólogo durante más de dos años, pero no estoy seguro de que su curación haya sido satisfactoria. Su carácter está aún muy lejos de ser el que había sido.


    La misma crisis que las palabras del Sr. Cancino estaban desencadenando en aquel momento en el ánimo de Pedro Anzola. Para él, saber que era adoptado, nunca había supuesto hasta entonces ningún dolor. Le habían informado cuando aún no tenía edad para sufrir por ello y, al parecer, lo habían hecho con acierto. En todos los documentos constaba como adoptado; por tanto, desde que tuvo conciencia de lo que es un documento, supo la verdad. Le habían dicho, además, que sus verdaderos padres habían fallecido en un desgraciado accidente, y le habían enseñado a amarlos. Durante muchos años había visto su fotografía en los estantes de su habitación en un lugar de privilegio. Hasta  entonces la crisis no había existido; la estaban desencadenando en aquel momento las palabras del Sr. Manuel Cancino. ¿Sería cierto todo lo que a él le habían contado? ¿Habrían muerto en realidad sus padres, o más bien le habrían “donado” como Gladys había donado a su hijo? ¿Habían llegado a negarle, como él había negado a David? Un extraño presentimiento le llevó a preguntarse si no estaría él mismo abocado en un futuro próximo a un descubrimiento similar al que había provocado la crisis de su hijo. Aquel secreto estaba cayendo sobre su conciencia como un alud devastador.


    Una semana llevaba rehuyendo a Gladys, mas sabía que no podría seguir evitándola por más tiempo. Su mente se había llenado de recuerdos; de aquellas melodías que acompañaban sus tareas, impregnando toda la casa con su presencia. A través de ellas había aprendido a conocer sus estados de ánimo; sus alegrías y pesares; sus tristezas y temores; pero también sus deseos: sus estados de satisfacción y de necesidad de amor y sexo. El canto de la hembra. Sabía reconocerlos y como responder a su reclamo. Siempre había a mano un pretexto para abandonar la fábrica y regresar a casa. Hasta que aquella voz se quebró después del parto. No tuvo más hijos. Quizá tampoco otro amor.


    Nunca antes lo había pensado, mas, durante aquellos eternos días, fue para él una pregunta recurrente. ¿Por qué Gladys no se había ido de aquella casa? ¿Por qué no había buscado otro empleo? Y comenzaba a sospechar cual era la respuesta.


    Hacía ya mucho tiempo que no hablaba con palabras; solo con el silencio; solo con sus ojos; unos ojos negros, afilados, que penetraban hasta el alma, y que Pedro, engolado en sus alturas de señor, no había aprendido a leer, pero que ahora, de repente, le narraban toda una epopeya de amor y resignación; amor al hombre, amor al hijo, amor al silencio.


    Aquella mañana, antes de salir para la oficina, la esperó. Sus miradas se cruzaron y se compenetraron. Tu hijo pronto será puesto en libertad; ayer retiré la demanda presentada en su contra. Lo sé; pero ni te agradezco ni te reprocho. Ninguno había abierto los labios. Por fin, él habló.


    -¿Cómo estás, Gladys?


    Sus ojos respondieron al instante; sus labios tardaron en responder.


    -¿Para qué pregunta, si ya lo sabe?


    No se había detenido, y ya estaba en la cocina. Él la seguía a distancia.


    -He preparado café. Hoy quiero servírtelo yo. Siéntate conmigo a tomarlo. ¿Quieres?


    Hasta cuando intentan ser amables dan órdenes. No se sentó. No se sentaron. Fue ella quien sirvió y lo tomaron de pie.


    -Estos días he pensado mucho en ti, Gladys. Me has hecho pensar mucho. Creo que fui injusto contigo.


    Lo sé, contestaba el silencio. Yo era la cachifa; un objeto que se utiliza para limpiar, para hacer la comida, para servir. Y también para una travesura de sexo. Una perra que un mal día quedó preñada y no había lugar en casa para su cachorro, y del que había que deshacerse como del cachorro de cualquier perra al que se puede matar si no se encuentra alguien que lo acepte regalado. Que la perra tenga sentimientos es algo que desde tu altura de señor ni siquiera se contempla; amor de madre; amor de mujer. Que la perra pueda amar al macho que la preñó es algo que el señor no puede ni pensar, como tampoco que pueda amar a su cachorro. Tú me hablas de justicia cuando lo mío es amor; amor al hijo que tú ni siquiera quisiste ver; amor al macho que lo engendró. ¿Por qué piensas que he permanecido en tu casa tantos años, soportando la soberbia de tu esposa y viendo lo que tú no quisiste ver? ¿Por sumisión? ¿Por fidelidad? No, Pedro. Esa moneda no paga todo lo que yo tuve que sufrir. Ni la sumisión ni la fidelidad. Pero el amor se contenta con poco y lo sufre todo. Mientras te dignaste complacerme, acepté el goce. Cuando tus sentidos se cerraron a mis reclamos, me conformé con desearte. Me bastaba con estar cerca de ti. Sufrir el menosprecio formó siempre parte de mi condición de mujer. ¡Cuántas veces, ya de niña, vi a mi madre abandonar de noche su cama para cedérsela a la furcia que acompañaba a mi padre borracho! Y se venía a mi lado, a compartir conmigo aquella cama estrecha, y la angustia de oír los sollozos, los jadeos, los  ronquidos. Cuando, luego, me tocó a mí vivir el mismo drama, ya conocía el guión; ni siquiera sufría, porque era una escena vivida. Como también lo fue más tarde el tener que abandonar cada noche esta casa donde estabas tú, donde te había gozado a ti, para ver a esa otra furcia compartir contigo el lecho. Porque yo, aunque humillada, sé amar, Pedro; y sé sufrir. Y yo amé a nuestro hijo antes de engendrarlo, después de haberlo engendrado, y después de haberlo parido. Y le seguí amando hasta hoy; cuando era la lumbrera del colegio y cuando, después, ni él mismo sabía quién era. Yo le amé siempre. Y le amo. Y por amor le entregué a la familia Cancino, ya que en tu casa no había lugar para él; no podías correr el riesgo de que su existencia llegase a mancillar tu honor. Y por amor permanecí todos estos años en tu casa, esperando que algún día te volvieses a fijar en mí.


    -Creo que debemos hablar, Gladys. Creo que tú y yo tenemos muchas cosas de que hablar. 


    -¿De veras? ¿No cree que a lo largo de estos años ya hemos hablado bastante?


    Ni una sola vez le había preguntado por él. Gladys terminó su café y se puso a lavar la taza; cuando él terminó, recogió y lavó también la suya.


    -Si quiere hacer algo, ya sabe lo que tiene que hacer.


    Y sin más palabras se puso a sus quehaceres con una indiferencia total.


    Aquel silencio, más elocuente que mil discursos, evocó en su mente un sin fin de realidades, menosprecios y olvidos. Con soberbia benevolente le había permitido seguir en casa después del parto, pero no por generosidad y amor sino por el frío cálculo de que el niño muerto no fuese a despertar las sospechas de Helen. Era más fácil explicar aquella falsa conmiseración que un súbito abandono en momento tan doloroso.


    La pérdida del cachorro no es razón para echar la perra a la calle.


    Durante todos aquellos años había sido generoso en el sueldo y en el aguinaldo navideño de cada año. En los pleitos, tan frecuentes entre mujeres, entre Helen y ella, siempre había mediado a su favor. Le había dado dinero y buenos regalos en la primera comunión de sus hijos, en la graduación de las niñas (el chico no quiso estudiar); en los cumpleaños y en toda ocasión que se presentó, boda incluida. Estaba convencido de que siempre se había portado bien con ella. ¿Gratitud por su entrega generosa, o pago por el silencio y el olvido? ¿La buena acción misericordiosa para acallar su propia conciencia?


    Yo era la cachifa; el objeto que se usa y se desecha.


    Pero ni una pregunta, ni un recuerdo, ni siquiera por curiosidad. Nunca se le había ocurrido pensar que aquello que había rehusado ver no era una mera secuela de un escarceo transitorio, sino un niño que había de crecer y hacerse hombre, y entrar un día en su vida; y que aquel hombre era tan hijo suyo como la hembra nacida de su esposa, por más que hubiese querido ignorarlo. Y tan madre era Gladys como Helen. 


    Gladys seguía indiferente en sus quehaceres; hasta en algún momento se había puesto a canturrear, exacerbando la batalla que se desarrollaba en su mente. ¡Qué de irónicos interrogantes y extrañas ideas! Ante sus ojos se había abierto un oscuro pasado en el que un mar de posibilidades abortadas le señalaban. ¿Había él amado a Gladys? Su vida con Helen había transcurrido en razonable armonía, mas ¿qué hubiera ocurrido de haber reconocido al niño? ¿Le hubiera negado también en caso de no haber sido su madre la cachifa? La voz de Gladys se elevó melodiosa en los compases de un viejo corrido llanero y, a su embrujo, por unos instantes la soñó su esposa; o, tal vez, ¿por qué no?, su amante. Solo por un instante. Ambas posibilidades habían sido ya desechadas ante el más humillante de los olvidos: el de ignorarla a pesar de su presencia cotidiana a lo largo de tantos años.


    Gladys entró de nuevo en la cocina y al verle parado en el mismo sitio como en trance, sin palabras, con la simple expresión de su mirada, le preguntó si pensaba quedarse todo el día allí pasmado, como perdido en el vacío. Él la vio; sacudió la cabeza como despertando de un sueño, y dijo:


    -Está bien, Gladys; me voy; veremos qué puedo hacer. 


    Vació el recogedor en el cubo de la basura y volvió a salir. Poco después él la siguió, llevándose consigo la tormenta que rugía en su mente. Tormenta transmutada ahora en remordimiento y en rencor. Remordimiento por haber negado a su hijo; rencor contra su propio padre por haber hecho antes con él lo mismo que él había hecho con David. Y lo que nunca le había preocupado comenzó a angustiarle entonces. ¿Quién fue realmente mi padre? ¿Quién mi madre? ¿Una cachifa, tal vez, como la madre de mi hijo? ¿Qué circunstancias hubieron de concurrir para verse abocados a donarle en adopción? ¿Le habrían negado también a él? Conocía de ellos una foto, mejor dicho, dos, la de cada uno por separado. ¿Significaba eso que estaban casados legalmente, como lo exige la sociedad, o su matrimonio había sido consumado solo mediante la unión de los sexos? ¿Había también una Helen y una Gladys? Le habían hablado de un accidente; ¿dónde?; ¿cuándo?; ¿en qué circunstancias?


    Iba en su carro rumbo a la oficina, en medio del tráfico, sorteando los obstáculos por mero instinto, sin poder eludir aquel alud de interrogantes que, desde el pasado, llegaban en tropel. Un pasado ahora tan borroso como su propia identidad, como su propia autoestima. Si no sé quienes fueron mis padres, ¿cómo puedo saber quién soy yo? La imagen de David, su hijo, desorientado, deprimido, se agigantó de repente ante sus ojos, confundiéndose con su propia imagen, y por primera vez se sintió padre de su hijo.


    Ideas e imágenes danzaban en su mente a velocidades de vértigo; se asomaban y desaparecían, empujándose unas a otras y estorbándose en una danza sin ritmo ni compás; solo de cuando en cuando alguna parecía tomar forma y permanecer el tiempo suficiente como para que su consciencia la fijase por un instante en la memoria. ¿Qué mano invisible, traviesa, podía haber guiado los hechos para que fuese precisamente el hijo ignorado quien se detuviese a socorrer a la hija reconocida? Como si alguien hubiese programado el momento de la venganza y el despertar de la conciencia. ¿Providencia? ¿Destino? ¿Casualidad? Mas, como un fuego fatuo, esta idea se esfumó también al conjuro de dos palabras: identidad, autoestima. Palabras en las que, tan satisfecho de su vida, ni siquiera había osado pensar antes de haberlas oído de labios del Sr. Cancino asociadas a la crisis de su hijo, pero que ahora percibía en referencia a su propia crisis. Y con ellas, nuevas ideas, como intuiciones fugaces, imponiendo también su presencia momentánea. Rodríguez, Martínez, Pérez: hijo de Rodrigo, de Martín, de Pedro. El concepto de patronímico que nunca antes había acudido a su mente y ahora lo hacía en todos los idiomas y en todas las formas: Johnson, Peterson, Stivenson: hijo de Juan, de Pedro, de Estaban; Andersen, Ivanovich, Benzaquén. El modo ancestral de establecer la propia identidad precisando la procedencia, el origen, el padre; y también de fundamentar la identidad en una ascendencia atávica, gloriosa, sin mácula. El origen como primer eslabón en la cadena de la autoestima. Mas, ¿cuál es el patronímico de Anzola? Como si en el propio apellido, privado de su desinencia, estuviese ya implícita la ausencia de un padre conocido. Y, engarzadas de esta inesperada reflexión, una nueva catarata de interrogantes. ¿Lograría descubrir algún día quienes fueron sus verdaderos padres? ¿Se atrevería a revelar a David una verdad que no se había atrevido a revelar al Sr. Cancino? ¿En qué medida, de hacerlo, podría ayudarle a mejorar su autoestima? ¿A qué precio? ¿Cuál sería el costo para Helen y para Lucía? ¿Cómo estimar el precio de la verdad? Preguntas que solo contribuían a intensificar el fragor de la tormenta.


     


    Algunos días después, Lucía hubo de acudir a la fiscalía a rendir declaración como requisito previo a la posible excarcelación de David. Su padre la acompañó y, a las puertas del recinto, solo supo darle un consejo: no seas injusta con él, hija. 


    ¿Injusta? No se le había ocurrido pensar que aquella declaración pudiera ser asunto de justicia o injusticia, ni tampoco en las consecuencias que podrían derivarse de sus palabras. Desde el momento de su reintegración a la rutina normal de su vida estudiantil, apenas si había vuelto a acordarse de él. Incluso sus compañeros, como respondiendo a un pacto tácito, evitaban cualquier comentario que pudiese recordárselo. Sabía que estaba detenido; pero esa era solo una expresión verbal; el contenido auténtico, el verdadero significado de esa palabra, con su carga de sufrimiento y tragedia, había pasado desapercibido; como una de esas cosas que uno oye pero con las que nada tiene que ver. Mas, a medida que fueron pasando las horas, y al filo de sus respuestas, fue reviviendo, minuto a minuto, hasta los menores detalles de aquellos tres días, su sensibilidad se fue activando y, al salir, prorrumpió a llorar.


    -Ya pasó el mal trago, quisieron consolarla. Era un trámite inevitable, pero ya pasó. Ahora, olvídalo. No volverán a molestarte.


    Mas ella seguía llorando, vertiendo todas las lágrimas que en


    su  momento  se  había visto obligada a contener. Ni siquiera 


    sabía por qué lloraba; tal vez solo por necesidad.


    -¿Le dejarán libre?, preguntó ya cerca de casa.


    -Espero que sí, contestó el abogado. Al menos, en libertad provisional, en espera del juicio.


    Al oír esta palabra retornó su llanto y, entre sollozos, se la oyó decir, con la mirada vuelta hacia su padre:


    -No he querido ser injusta; te prometo que no he querido serlo. No he querido hacerle daño.


    -No te preocupes, hija. Estoy seguro de que lo has hecho bien; de que lo que hayas dicho era lo que tenías que decir.


    Mas estas palabras no bastaron para consolarla.


    

  


  
    IX


     


    Habían transcurrido ya más de cuatro meses desde el accidente de Lucía y la revelación de Gladys. En la apariencia externa de su vida apenas si se había producido algún cambio perceptible; en la empresa, las mismas caras, la misma rutina de cada día y las mismas preocupaciones. Lucía había regresado a la universidad sin contratiempos, y en casa parecía como si la paz nunca hubiera sido alterada; hasta Gladys había recuperado su semblante habitual. El partido de tenis ponía cada sábado su rutinario colofón a la semana para adornar la propia imagen de hombre de empresa muy estresado pero feliz.


    Sin embargo, él sabía que bajo aquella apariencia se camuflaba una desazón agobiante y profunda, y que ya nada era como había sido. Desde el momento en que Lucía acudiera a prestar declaración, su semblante había ido progresivamente adquiriendo un tinte gris, distante, apagado; la espontaneidad y la frescura se habían marchitado en su rostro, llevándose consigo su natural sociabilidad. Ni siquiera con la excarcelación de David había recuperado su anterior talante. A cualquier pregunta respondía con un gesto de contrariedad, para replegarse de nuevo a su mutismo. En cierta ocasión en que le había preguntado por Carlos (¿no habrás roto con él, verdad?), recibió de ella el más inesperado exabrupto: ¿por qué no te ocupas de tus cosas y me dejas en paz; quieres?


    Helen, una vez más, había encontrado en el trabajo su refugio. Quizá fuese tanto como ella proclamaba, mas tampoco era inverosímil la sospecha de que exageraba su volumen precisamente para justificar el distanciamiento frente a su marido e incluso frente a la propia hija, aunque no alcanzase a sospechar las razones.


    El monótono avance de los días, como aguas remansadas de un río caudaloso, lejos de apuntar algún alivio, no hacían sino incrementar la presión, la distancia; como si cada uno fuese esclavo de su propio aislamiento. Calma recelosa, de observaciones distantes, solapadas, a la espera de que fuese otro quien abriese primero su alma. Y, en medio de esa tensa quietud, la fría convivencia. Helen, Lucía, Pedro; juntos en el mismo hogar, pero vueltos cada uno hacia su propio mundo. Hasta su amigo Anselmo parecía formar parte de aquella conjura de silencioso distanciamiento.


    Desde la tarde de su confesión en la casa parroquial sus contactos se habían limitado a los enfrentamientos en la cancha de tenis, reduciendo a lo imprescindible cualquier comentario o conato de conversación. ¿Tan duro había sido el impacto de aquella confidencia? Quizás por primera vez se estuviera aproximando al verdadero significado de la palabra soledad. Ni siquiera Paula, su amiga fiel para evasiones ocasionales, parecía esta vez el remedio, dada la índole de los hechos que habían generado sus pesares. Mas a él no se le escapaba que no eran estos cambios los que habían desencadenado en su mente el vértigo de la incertidumbre, sino los que a la par de ellos se iban produciendo en su interior. 


    Con el correr de los días, en su alma se había ido asentando la preocupación por su hijo, el deseo de conocerle, consentirle, ser su padre. Una especie de urgencia por recuperar el tiempo perdido, de reparar los daños, coexistiendo con el ansia irremplazable de aclarar las sombras que en torno a sus propios orígenes habían entrado en su mente. Dos preocupaciones distintas, obsesivamente fijas en su pensamiento, que parecían ir de la mano, reforzándose la una a la otra, como si al final del camino un mismo nudo hubiera de unirlas. Dos inquietudes paralelas en permanente demanda de una respuesta esquiva, a la que ninguno de los caminos a su alcance parecía conducir.


    El acercamiento a su hijo aparecía siempre como un objetivo cercado por la malla espinosa de los riesgos y los inconvenientes. Como si en el mundo no hubiese una fuerza más letal que la verdad. ¿Cuál podría ser su efecto en su esposa, en su hija y en el mismo David? ¿Cómo llegar, sin daños irreparables, hasta su corazón? ¿Como enfrentar la ignominia de tantos años de silencio y abandono? La única vía razonable de acercamiento a él seguía siendo la vía indirecta a través de su padre putativo, y, con tal propósito, desde hacía algún tiempo, procuraba aprovechar cuantas oportunidades se le pudieran ofrecer. Consciente de usurpar las funciones de su abogado, había intervenido personalmente en todas las gestiones previas a su puesta en libertad bajo fianza, e incluso había acompañado al Sr. Cancino hasta la misma puerta de la cárcel, aún a riesgo de exponerse a los sarcasmos del joven, sabedor de que su detención se había debido únicamente a su denuncia. Mas, de aquel intento solo había quedado en claro que los efectos de una revelación descarnada de la verdad eran totalmente impredecibles. Cualquier precipitación que pudiera poner en riesgo aquella vía debería ser, pues, evitada hasta ver llegado el momento de anticipar al propio Sr. Cancino una verdad que, en su primer encuentro, no se había atrevido a desvelar.


    Y si en este campo la más oscura incertidumbre era la fiel acompañante de la ansiedad, tampoco en la búsqueda de sus orígenes el horizonte aparecía más diáfano. Pasaba el tiempo y, ningún indicio, ninguna vía que pudiese augurarle un resultado más promisorio. Al final de cualquier esfuerzo, siempre las mismas personas como única fuente de información: los padres que le habían criado; justamente la única puerta a la que nunca hubiera osado llamar por temor a que el simple hecho de hacerlo pudiera rozar zonas doloridas. Hacia ellos siempre había sentido gratitud, cariño y un gran respeto, fundados en la convicción de que cuanto le habían dicho había sido siempre la verdad. Era, por tanto, preferible, seguir soportando el gusano de la ignorancia que hacerles sufrir a ellos con el estigma de la duda. Mas, cada vez que, por una u otra razón, retomaba la idea del abandono, aquel mismo gusano le susurraba que, detrás de unos hechos tan claramente ensamblados y sin fisuras, era razonable temer más de un punto oscuro y alguna verdad no revelada. ¿La que él anhelaba descubrir? En el fondo, todo se reducía a un solo deseo que, si antes nunca le había preocupado, ahora le perseguía con la fuerza de la obsesión: saber quienes habían sido sus padres verdaderos, y ya no tanto por descubrir una identidad que a sus 42 años reconocía supérfluo buscar, sino más bien por el oculto deseo de saber si el comportamiento que él había tenido con su hijo era solo el reflejo del que sus propios padres habían tenido con él. Un deseo para cuya satisfacción solo hallaba un camino transitable: buscar en su interior, en sus recuerdos, confiando que, en algún momento, allí acabaría encontrando el hilo que pudiera guiarle hasta el corazón del enigma.


     


    Mientras tanto, la rutina era su única acompañante. Rutina y soledad. Incertidumbre y espera. Y una vez más hubo de pensar en el amigo, el sacerdote. Aunque sus relaciones estuvieran también contaminadas por el virus de la frialdad que palpaba en cada partido, algo, no obstante, le hacía suponer que, en el momento de la verdad, no le negaría su ayuda. A él se había confesado, y aunque posiblemente en aquella confesión estuviese la causa de la distancia, en ella vio también la puerta de un nuevo acercamiento. En los momentos felices y en las dificultades, para él siempre había estado ahí. Tal vez, aunque él solo buscase al amigo, en eso consistiese la función del sacerdote. 


    Era un día cualquiera de semana, diferente a los demás solo en el empuje de las tensiones acumuladas que pugnaban por salir. Una sucesión de problemas nimios, asfixiantes por lo numerosos, habían dado como resultado una jornada agotadora. Y, sin pensarlo otra vez, antes de abandonar su despacho, le llamó. 


    -¿Estás libre?


    -Según para qué.


    -Para dar unos raquetazos.


    -¿Nuevas tensiones que liberar o las de siempre?


    -¡Vete al carajo! ¿Nos vemos en la pista?


    -Concédeme una hora para el rosario, ¿vale?


    Era el tiempo que necesitaba para tomarse un café en la panadería y desplazarse hasta el club. Ignoraba entonces que aquel partido se iba a desarrollar en un clima muy diferente al que él había previsto. Entró en el baño y cuando estaba saliendo oyó de nuevo sonar el teléfono.


    -¿No acabo de decirte, gruñó a su secretaria, que ya no estoy para nadie? Atiéndelo tú y, si es importante, quienquiera que sea, que vuelva a llamar mañana.


    -Es su esposa. Insiste en hablar con usted.


    -Está bien; pásemela.


    Acompañó la breve espera con un gesto de fastidio hasta que oyó su voz.


    -¿Estás sentado, mi amor? 


    -¿No, por qué? 


    -Pues siéntate, porque te vas a caer de culo. 


    Estaba hablando de pie y se arrellanó en el sillón giratorio dando la espalda a la mesa. 


    -Ya está, dime. 


    -¿De veras estás preparado?, insistió. 


    -Déjate de coñas, ¿quieres? ¿Qué es eso tan importante que me tienes que decir?                                     


    Una breve pausa precedió a la noticia. 


    -Que vas a ser abuelo, mi amor.  


    -¿Abuelo? 


    -Sí, abuelo; ¿no sabes lo que significa? 


    -Tengo una idea.     


    -Bueno, pues eso. 


    -¿Quieres decir que Lucía está embarazada? 


    -¡Muy sagaz! ¿Debo felicitarte? 


    -Tenía entendido que había roto con Carlos. 


    -Es que Carlos no es el padre. 


    -¡Ah no! ¿Quién es entonces el afortunado? 


    -Adivínalo. 


    -Ya sabes que mis dotes adivinatorias no son precisamente mi mejor cualidad; dímelo tú. 


    La pausa ahora fue más prolongada para subrayar la magnitud de la sorpresa. 


    -David, hijo; David; el que aún está pendiente de juicio por el secuestro. 


    -¡Está loca! ¡Esa chica está loca! ¡No puede ser! 


    -Pero es. ¿No has oído hablar del síndrome de Estocolmo? 


    -Te digo que no puede ser. Esa chica no sabe lo que hace. Ninguno de los dos saben lo que están haciendo. 


    -Ellos quizá no, pero su abogado, tal vez sí. No creo que sea fácil condenar a alguien por haber retenido en su casa durante tres días a la que va a ser madre de su hijo. 


    -Da igual. No puede ser. Te digo y te repito que no puede ser. Ese embarazo no puede continuar. 


    -¿No te parece que estás yendo demasiado lejos?


     


    Se conocían desde la infancia y le había tocado acompañarle en momentos difíciles, mas nunca le había visto con el rostro tan demacrado. Tampoco se correspondía con la voz que una hora antes había oído por teléfono. Había en ella ansiedad, incertidumbre, mas no la profunda tormenta que reflejaba aquel rostro.


    Pasó directamente al vestuario y, al salir, ocupó la pista contraria a donde Anselmo llevaba ya unos minutos peloteando. 


    -Venga; saca. Te concedo el saque.


    Anselmo le oyó, observando más con la mente que con los ojos. Con los primeros mensajes captados había tenido bastante para comprender que no debía forzar el momento.


    -¿Estás listo?


    -¿A qué esperas? Dale.


    Sus golpes no eran de rabia, de violencia, sino precisos, y con  un  acierto desacostumbrado en él en momentos de tensión. Quien fallaba era Anselmo, más atento al rostro de su amigo que a los botes caprichosos de la pelota. Tampoco los movimientos concordaban. Así un set y otro set. Inesperadamente, en el cuarto, cometió dos fallos consecutivos en sendas bolas fáciles y, a partir de aquel momento, su temple se descompuso, como si las riendas del control hubieran saltado hechas añicos. La presión interior se desinfló en un resoplido de impotencia y, plantándose en medio de la pista con gesto de agotamiento, dijo:


    -Basta. No puedo más. Por hoy ya basta.


    El sacerdote acogió aquella reacción no con sorpresa, porque sabía que cualquier eventualidad era posible, pero sí con expectación.


    -Como tú digas.


    Jugueteando con las pelotas que iba recogiendo por toda la cancha, no dejaba de observarle mientras se dirigía a la ducha, adonde le siguió minutos después, pendiente en todo instante de cualquier señal que pudiera resultar reveladora. Cuando salió de la ducha, Pedro ya había terminado de vestirse y se ocupaba, con mirada ausente, en colocar la ropa dentro de su bolsa. Se vistió con calma; su ansiedad no obedecía tanto a la prisa por irse cuanto al deseo de conocer la causa de tanta preocupación. Una vez en ropa de calle, se inclinó para atarse un zapato y, sin volver hacia él la mirada, preguntó:


    -Bien; ¿vas a reventar, o prefieres seguir teniéndome en ascuas?


    Pedro se volvió hacia él con expresión de incertidumbre y, pasados unos segundos, dijo:


    -¿Para qué, si ya de nada sirve? Hay situaciones que ni al mismísimo Sófocles se le hubieran ocurrido.


    El sacerdote demoró deliberadamente la acción de atarse los zapatos, como tratando de acrecentar con aquella postura su actitud de humildad. Cuando le pareció oportuno dar por terminada la tarea se incorporó en su asiento y, volviendo su rostro hacia el de Pedro, exclamó:


    -¿Tan trágica es la situación?


    -¿Trágica?, preguntó Pedro, para contestarse él mismo. Absurda, más bien.


    Comprendió que el momento se iba acercando, pero sabía también que debía tener la prudencia de esperar a que llegase por sí mismo.


    -¿A quién necesitas? ¿Al confesor o al amigo?


    -¡Vete al cuerno! ¿Qué sabré yo a quién necesito? Mejor dicho, sí lo sé.


    -Tú dirás.


    -A un médico.


    Esta palabra hacía más indescifrable aún el enigma, tanto que ni siquiera se atrevía a volver a preguntar. Como solución de compromiso solo halló la opción de repetir la misma palabra.


    -¿Un médico?


    -Un médico; eso es. El silencio inundó todo el vestuario sin dejar siquiera entrever una salida. Cuando el peso era ya insufrible, y casi deletreando las palabras, añadió: 


    -Lucía; está embarazada.


    El cuerpo del sacerdote se estremeció y, al instante, se giró hacia él repitiendo con los ojos: ¿embarazada?


    -¿Y sabes de quién? De David. De su hermano. ¿Comprendes ahora lo de Sófocles? Ni a él se le hubiera ocurrido.


    Anselmo empalideció, resultando su consternación tan visible como la de su amigo. Más que la alusión a Sófocles, con su evidente regusto teatral, le inquietaba la mención del médico. Todo el drama se desplegó ante sus ojos con una claridad cegadora, cuya luz al instante se transformaba en sombras; sombras y luz; luz y sombras; la inmensidad del drama. Los dos permanecían en silencio como si la capacidad de comunicación entre ellos se hubiese agotado. ¿De comunicación, o más bien de asombro?


    -Estos son los momentos en los que a un hombre solo Dios puede iluminarle, dijo el sacerdote, porque solo Él tiene todo el conocimiento de la verdad.


    -¿Dios?, le interrumpió Pedro. ¡Como si al conjuro de esa palabra se desvaneciese todo inconveniente! ¿Qué tendrá que ver Dios en todo esto?


    Una larga pausa se interpuso entre los dos antes de que Pedro continuase. 


    -Es obvio que solo hay una salida: el aborto. ¿O acaso has olvidado que son hermanos?


    La mirada del sacerdote se perdió en el vacío, quizás viendo lo que solo él podía ver y, con un temple que pretendía transmitir firmeza, dijo:


    -Aún así, toda vida es obra suya. Solo Él puede poner fin a lo que Él dio comienzo. Incluso en el supuesto de que pudiera haber sido un error, solo a Él corresponde rectificarlo, si esa es su voluntad.


    -No digas bobadas. Ni Dios tuvo nada que ver en ese embarazo ni tampoco lo tendrá en lo que haya de hacerse.


    El sacerdote se había puesto en pie y se disponía a salir. Pedro le miró con respeto, pero sin que nada en sus ojos revelase el menor signo de duda. En el semblante de aquel pudo apenas entrever un ligero movimiento entre el respeto y la reprobación que pretendía anticipar nuevas revelaciones. Con la preocupación viva en su rostro, enfiló la salida.


    -¿No te molesta que yo rece pidiendo a Dios que te ilumine?, dijo ya abriendo la puerta de su carro.


    -¿Molestarme?, replicó Pedro. Lo que tú hagas es cosa tuya.


    Era una situación tan clara que en ella no había ningún lugar para la duda. Si Lucía y David eran hermanos la única salida posible era el aborto. Tan diáfana claridad, no obstante, lejos de sembrar la paz en su alma, lo que sembraba era una mayor zozobra. ¿Cómo explicar a uno y otro aquel hecho? ¿Cómo justificarlo ante Helen, su esposa? ¿Qué razones esgrimir para que unos y otros pudiesen aceptar la solución del aborto sin revelar la verdad a ninguno? La molestia que la actitud de Anselmo le producía era más bien secundaria: su condena solo tendría efectos en el orden moral, y en éste, oh gran ironía, podría incluso forzarle a la absolución y al encubrimiento con una simple confesión, aunque hubiese de ser fingida. Tampoco la de Helen le causaba gran inquietud, aunque no se hubiese detenido a indagar las razones, mas, ¿cuál era, al respecto, el pensamiento de los propios interesados? Lo desconocía. Ignoraba si aquel era un niño querido o, al menos, aceptado, o si, por el contrario, ellos mismos estarían también planteándose el mismo dilema y pensando en la misma solución. ¿Cómo decirles que son hermanos, si fuese preciso llegar a ello?


     


    Helen estaba en el cobertizo y le vio llegar pero no salió a recibirle; confiaba que, al ver luz en la ventana, entraría. Estaba sola; Francesca y las dos empleadas se habían ido. Más que trabajar se ocupaba en pasar el tiempo, revisando capullos, humedeciendo las hojas, quejándose por los descuidos de unos y otros.


    -Ignoraba que desde la oficina ahora se tardase tanto en llegar, dijo de espaldas a la puerta y sin volverse a mirarle.


    -Fui a pelotear un poco con Anselmo.


    -¿Y no podías haberme avisado?


    -Creí que te lo había dicho, disculpa.


    La conversación parecía haber fenecido por inanición. En realidad aún estaba por comenzar. Su tema se hallaba en la mente de los dos, sin que ninguno se decidiera, aguardando a que el otro lo iniciase.


    -¿Cuándo lo supiste?, preguntó, al fin, Pedro, mientras se sentaba en la silla que habitualmente ocupaba Francesca.


    -Esta tarde. Cuando te llamé acababa de irse. 


    Helen calló y Pedro también. El aire vibraba en demanda de más detalles.


    -Vino tarde a comer, prosiguió. Entró a saludar, con esa cara de culo que tiene siempre últimamente. La verdad es que yo no tenía muchas ganas de hablar, y menos aún de escuchar pamplinas. Ya sabes que de un tiempo a esta parte todo le molesta. Saludó desde la entrada, y se quedó allí inmóvil, como esperando que le dijese algo. ¿Traes hambre?, le pregunté. No mucha, dijo. Anda, en el sitio de siempre tienes la comida; no creo que necesites que vaya yo a calentártela. No, mamá; no me apetece comer, dijo. Entonces me volví hacia ella y la encontré más pálida que de costumbre. Le pregunté si se sentía mal y me dijo que por qué iba a sentirse mal. ¡Ah, yo que sé!, le dije. Permaneció un rato más en la puerta, y se fue, pero no a la cocina, sino a su cuarto. Supuse que algo no iba bien, que algo la estaba mordiendo en las entrañas. Ya sabes; esa intuición que dicen que tenemos las mujeres. Terminé el ramo que estaba preparando y subí. Entré sin llamar y la encontré en la cama, tendida boca arriba. Con la mano se acariciaba el vientre, y no dejó de hacerlo aún viéndome a mí en la habitación. De inmediato comprendí de qué se trataba. Ella se dio cuenta también de que yo me había percatado. La contemplé durante algún tiempo y me senté en la cama, a los pies. Ella no se inmutó, pero tampoco apartó la mano de su vientre. Las dos permanecimos en silencio mucho tiempo; ella mirando al techo y yo alternando mi mirada entre ella y la pared. Y comencé a hablarle, eliminando de mis palabras todo alarmismo. Al fin y al cabo, ¿de qué puede alarmarse una madre al enterarse de que su hija está embarazada? Por eso no entiendo tu reacción. Aún no hace tanto tiempo que eras tú quien trataba de convencerme a mí de que mi hija no era diferente a las demás. 


    -Si recuerdas, no me alteré en absoluto cuando me dijiste que estaba embarazada. Que eso podía ocurrir lo tengo asumido desde el momento en que la comadrona me dijo que era una niña. Desde entonces, fíjate bien.


    -Lo que te alarmó fue oír que el padre de la criatura era David. Ya lo sé. Por si te ayuda, he de decirte que, en un primer momento, a mí también me alarmó. 


    -Y tanto que ni siquiera lograste disimularlo al decírmelo.


    -Sí, pero ahí se acabó todo; tú, en cambio, te excediste. Fuiste demasiado lejos al decir que ese embarazo no puede seguir adelante. ¿Qué tenemos que ver tú y yo con que el padre sea uno o sea otro? Eso es cosa de ellos: y lo que ellos vayan a hacer, ellos habrán de decidirlo. No seré yo quien fuerce a mi hija a hacer algo que ella no quiera. Yo sé lo que es sentir que una vida está creciendo aquí dentro, y no te perdonaría si te entremetieses.  


    Habían llegado al punto álgido: cómo hacer ver lo evidente sin mostrar las evidencias.


    -¿Pero no comprendes que esa relación, habiendo comenzado como comenzó, no tiene futuro? ¿Y qué futuro puede esperarle al hijo que nazca de esa relación? Y no me vengas con síndromes de Estocolmo ni con ningún otro cuento. Sé razonable.


    Tratando de mantener la calma, se volvió de nuevo hacia el ramo de gladiolos del que antes se había ocupado, simulando observarlos en busca de alguna hipotética imperfección.


    -Precisamente eso es lo que estoy haciendo, mi amor: ser razonable. Y por eso mismo sé que no debemos interferir. Ni tú ni yo sabemos si se quieren o no se quieren, ni lo que pueda haber entre ellos. Aunque sea nuestra hija, ella es ella. ¿O es que tú piensas que solo puede ser duradero un amor que comience como tú crees que debe comenzar? En cuanto a lo demás, lo que hagan es cosa suya. Esto comenzó como comenzó, y seguirá como tenga que seguir, pero, sea como sea, ni tú ni yo lo vamos a determinar.


    -Tú misma acabas de decirlo: esto comenzó como comenzó; y algo que comienza como comenzó esto no puede seguir adelante. Sería una irresponsabilidad no intervenir para hacerles comprender la realidad.


     


    -Comenzó el día que acudí a la Fiscalía. Hasta entonces había tratado de olvidarle; más que olvidarle, no pensar en él; como si nunca hubiese existido. Pero, mamá, fueron cinco horas reviviendo aquello minuto a minuto, detalle por detalle. Entonces empecé a ver lo que no había visto y a comprender lo que no había comprendido. Allí comenzó todo. Él me había salvado la vida; bueno, al menos me había socorrido cuando yo no podía valerme. Fue bueno conmigo llevándome incluso a su casa para que yo estuviese bien. Lo que vino después no fue culpa suya. Él es bueno, mamá. Lo que le pasa es que ha sufrido mucho. Debe ser muy duro descubrir de golpe que tú no eres quien creías ser; que toda tu vida te han estado engañando hasta en eso, en decirte quien eres tú. Al final uno termina aceptándolo, como ya él lo aceptó, pero nadie puede reprocharle que esté dolido por las tiras de piel que haya tenido que dejarse en el proceso. Y él me quiere, mamá; me quiere.


    -Y tú, hija, ¿le quieres a él?


    -Sí, mamá. Sé que llegaré a quererle más, pero le quiero. 


    -¿Y Carlos?


    -Es tonto, mamá; es tonto y no comprende.


     


    -Creo que es necesario hablar con ellos y abrirles los ojos para que no cometan un disparate.


    -En cuanto a lo de hablar con ellos, de acuerdo; en cuanto a lo demás, no estoy segura de que tú y yo tengamos la misma idea de lo que es un disparate. De todas formas, déjame a mí tantear el terreno.


    Su origen incierto alcanzaba ahora en su conciencia dimensiones de pecado original al verlo perpetuado no solo en su hijo, sino también en el hijo de su hijo, con la gravedad añadida en este caso del incesto. ¿Pecado o fatalidad? Y todavía un tercer concepto añadido al dilema: maldición. La maldición transmitida de una generación a otra generación. Mas, de pronto, como si un impetuoso vendaval de luz los hubiese barrido, los tres conceptos se vieron reemplazados por una sola palabra: circunstancias. ¿Cuáles habían sido las circunstancias que habían dado origen a la maldición? Esas eran las que él quería descubrir cada vez con mayor ansiedad a causa de su contumaz persistencia.


     


    Dame luz, Señor; dame luz y fuerzas para erradicar la semilla que el maligno ha depositado en su mente y evitar el crimen que se propone perpetrar; dame luz y fuerzas, Señor, para afrontar la verdad y sacarle de su error. 


    La iglesia estaba a oscuras, vacía. Abatido en su reclinatorio era la imagen viva del recogimiento.


    Mi espíritu se consume en la amargura a causa de mi pecado; aquel pecado que nunca pude olvidar y que ahora a través de las consecuencias desencadenadas manifiesta toda su magnitud. 


    La carne es débil, Señor; tú lo sabes, porque tú quisiste hacerla débil. O, tal vez, sea todo lo contrario, que la débil es la voluntad, mientras la carne es fuerte; más que fuerte, irresistible y, ante su atracción, la voluntad débil en ningún lugar puede sentirse protegida; ni siquiera dentro del confesonario, en el ejercicio más sagrado de tu ministerio. Hasta allí llegó la acción del Maligno con su pestilente astucia. Y allí me dejé tentar. Perdóname, Señor, por no haber sabido prevenirme. Si ya en el principio había logrado introducirse hasta el Paraíso que tú mismo en persona custodiabas, cómo no temer que su maldad pudiese también llegar hasta mi confesonario; cómo no preverlo cuando ya antes el pestífero aliento de su tentación me había alcanzado allí a través de otras Evas. Y esta vez no supe resistir al encanto de su llamada. Aquel hombre llevaba tiempo insinuándose y, en la boda de mi hermana, acepté bailar con él. ¿Cómo podía negarme, Padre, si era el mejor amigo de mi esposo? Voz de serpiente maligna. Ya en la forma de agarrarme, con su mano cálida en mi espalda, me hizo sentir un escalofrío; presionó mi cuerpo hasta que mis senos se apretaron contra su pecho, y en mi vientre me hizo sentir la punzada de su miembro, erecto desde antes de comenzar. En sus ojos solo había deseo. Y aquella música embriagadora que erizaba cada célula de mi piel. Con un hábil movimiento de su cadera desvió su miembro hasta ejercer toda la presión en ese punto donde una mujer concentra toda su sensibilidad. Y me dejé ir, hasta que él se descargó. Temí que pudiese haber manchado mi vestido, pero sentí que no me importaba. En mi conciencia ya había aceptado pecar con él; y me juré que su próxima descarga la recibiría dentro de mí. Hay cosas a las que una  mujer no se puede negar. Desde entonces no conseguí apartar de mi mente la sensción de aquel miembro presionando sobre mi..., usted ya me entiende, Padre, ni el deseo de sentirlo en mi mano hasta introducirlo yo misma en mi interior. ¡Perversa Jezabel! ¡Voz de serpiente! Yo no tuve el valor de decirle: ¡basta!, a aquella mujer impúdica, a aquella Eva que me ofrecía su manzana. Escucharla fue mi primer pecado y, para qué ocultarlo, Señor, si a tu conocimiento nada se esconde, además la escuchaba con insana fruición. La absolución que le otorgué fue una absolución sacrílega, pues no solo no había en ella arrepentimiento sino una ciega voluntad de seducir. Con el tiempo llegué incluso a pensar si aquel pecado tan minuciosamente descrito por ella no habría sido una burda invención puesta en su boca por el propio Maligno con el único propósito de inducirme a pecar. Cuando una mujer confiesa un pecado, el pudor le impone cierta moderación en el lenguaje, cierta reticencia a entrar en algunos detalles; tal vez lo que llamo pudor sea en realidad el arrepentimiento. Pero ella no tuvo pudor; tan solo deseo irreprimido de arrastrarme a sus brazos, hacerme víctima de la concupiscencia; convertirme en un nuevo Adán envenenado con su manzana. Y, como ella con su seductor, tampoco yo pude olvidar aquellas palabras, que con tanta viveza el Maligno aún hoy mantiene en mi mente grabadas.


    La imaginación es pobre; solo a partir de los recuerdos construye sus fantasías, y mi mente carecía de recuerdos. Nunca antes había sentido el contacto físico de una mujer y a la hora de representar el momento, las sensaciones, mi imaginación flaqueaba. Tú lo sabes, Señor. Pero mi ansia era infernal. Y también yo sentí el deseo de apretarla entre mis brazos, percibir el roce de sus senos contra mi pecho hasta que mi miembro se derramase en su interior. ¡La irresistible atracción de la carne frente a una débil voluntad! La esclavitud del ministerio al que un día tú te dignaste llamarme. Ni mi debilidad ni mis flaquezas se ocultaban a tus ojos, y no obstante, me llamaste, y me encomendaste velar por los demás, cuando apenas soy capaz de velar por mí mismo. Sin cambiar mi naturaleza de hombre me impusiste el celibato; me otorgaste la facultad de perdonar los pecados, pero me dejaste expuesto a la tentación. ¡Tan grande es el peso del ministerio que pusiste sobre mis hombros! No te bastó con la soledad perpetua que el celibato me imponía, sino que también has querido añadir la perenne tentación del confesonario, ese vertedero de las cloacas de todas las conciencias, donde el deseo reprimido transforma las inmundicias en manzanas de oro de un jardín de lujurias al que todos tienen acceso menos yo, tu siervo. Y por esa cloaca entró el Maligno para hacerme pecar. Ni siquiera la santidad del ministerio que tú me habías encomendado alcanzó a protegerme.


    Ella se ocupaba de mantener frescos los ramos que quedaban después de las ceremonias. Una dedicación que yo había llegado a ver como un acto de piedad sincera; y hasta de amor fraternal, pues no solo las mantenía en el templo, sino que incluso se había dignado llevarlas a mi propia residencia. En mi cegura no había alcanzado a ver que en esos ramos podría ir escondida la serpiente; o si lo había visto, yo mismo me lo había negado. Cada vez que se estiraba para alcanzar las rosas más altas dejando sus muslos al alcance de mi vista, yo no lo atribuía a malicia, como tampoco cuando se agachaba exhibiendo generosamente sus pechos de miel. ¡Qué maldad podía haber en ello, si lo hacía para gloria del Señor! ¡Cómo podía caer yo en el mal pensamiento de suponer una intención lasciva en tales acciones! Y pequé, Señor, en tu propia casa, reincidiendo regularmente durante mucho tiempo. ¡Para qué he de recordarlo, si tú lo sabes mejor que yo! La ocasión la había puesto el Diablo, disfrazado de serpiente de vivos colores. Hasta que se cansó de mí sin saber por qué; y me negué a seguir oyéndola en confesión. No puede, Padre, me decía aquella Herodías. Es su parroquia. ¿Qué va a pensar la gente si dejo de confesarme con usted? ¡Oh, demonio infernal! ¡Pervertida Eva! ¡Y cuánto sufrí a causa de aquel rechazo; cuánto! Durante la misa mis ojos se iban hacia ella sin necesidad de que los suyos me buscaran. A toda hora la imagen de su rostro interfería en mis actividades y oraciones, llegando incluso a proyectarse en aquella hostia que yo acababa de convertir en tu cuerpo sacrosanto con las palabras de la consagración. ¡Perversa obra del Maligno! Para huir de ella quise refugiarme en el amor de María, tu Santa Madre, mas, cuanto mayor era mi esfuerzo, más profunda resultó ser mi desesperación. En la naturaleza que tú hiciste, Señor, no hay sucedáneos. El único que hallé fue otro más envilecedor aún: el pecado en soledad. Hasta que pude comprender que aquel dolor era la penitencia que tú me enviabas por mi pecado, y en él supe ver tu sabiduría. Me habías dejado caer para hacerme sentir la magnitud de mi bajeza y purificar mi espíritu por el dolor.


    Silencio profundo en su alma abatida por la angustia; sin una voz de consuelo; sin un atisvo de esperanza.


    Meses después nació la niña. Mi mano derramó sobre su cabeza el agua bautismal, y en mi espíritu perturbado por el desdén llegué a albergar la osadía de creer que no solo mi mano era el medio por el cual tú le otorgabas la gracia, sino que mi cuerpo había sido también el instrumento mediante el cual tú le habías trasmitido la vida. Más que un pensamiento fue un deseo. Y cuando, atenazado por el remordimiento, un día le pregunté, ella me contestó con las duras palabras que tú conoces: hay situaciones en las que ni siquiera la madre puede saber quién es el padre de su hijo. Esas fueron sus palabras. Se negó a sacarme de la duda. Tú lo sabes, Señor. Y el Maligno comenzó entonces a susurrarme que aquella niña había sido la causa de que su madre se hubiese alejado de mí, y dejé de pensar en ella con afecto, llegando incluso a aborrecerla. ¡Cuánta maldad, Señor! Traicioné al amigo, violé mis sagrados votos y ni siquiera tuve escrúpulos en renegar del fruto de mis entrañas, aunque lo fuese también de mi pecado.


    Su espíritu, abatido hasta la muerte, se hallaba en el límite de su capacidad de pensar y de sentir; hundido en las tinieblas de la angustia, sin un rayo de luz que pudiera servirle de guía en la noche sin fin de la duda.


    Y hasta mi fe siento flaquear cuando intento comprender cómo en tu sabiduría infinita has podido otorgar a un pecador como yo la facultad de perdonar a los hombres las ofensas hechas a Ti. Una facultad que más parece al servicio del Maligno que al tuyo, Señor. Más que un medio para el arrepentimiento, una incitación a seguir pecando. No solo es la puerta por donde aquel hizo llegar hasta mí su más descarnada seducción, sino que más bien parece un perenne estímulo a pecar. Saber que por el simple hecho de confesar ante mí un pecado, cualquiera que sea, el perdón es otorgado ipso facto, ¿no equivale, en cierto modo, a un levantamiento de la prohibición, una especie de autorización a posteriori para seguir pecando? No te preocupes, pecador, parece llevar implícito. Disfruta sin límites de cuantos placeres halles a tu alcance que, en confesándolos, todos quedarán santificados. Como el abogado que aconseja a su cliente violar la ley porque sabe que pasado un tiempo su delito habrá prescrito. Peca sin temor; disfruta de cuanto placer te depare la vida que en el confesonario el Padre te espera con el perdón y la gracia. Era lo que durante un tiempo yo había hecho con la esposa de mi amigo, sin reparar en remordimientos, pendiente solo de hallar de cuando en cuando a alguno de mis colegas al cual contar mis desvaríos para seguir pecando. Pecca fortiter et fateris fortius. ¿Y qué dejó aquel pecado en mi alma, Señor? Ni siquiera el propósito de enmienda; tan solo el sentimiento de que, metido en aquel cajón, no soy sino el legitimador de todo pecado, el detergente que permite usar cada día limpia la ropa del placer sin miedo a ensuciarla de nuevo. Adulterio, fornicación, muerte. Todo legitimado con una simple confesión. Viendo como todos reinciden una y otra vez, más que un mediador de tu gracia, cada día me siento solo como una permanente invitación a seguir pecando, con el premio añadido del más absoluto secreto, sin importar la índole del pecado. Jamás el marido se enterará, o la esposa o la policía. ¿Para qué, Señor; para qué me has llamado? A veces pienso que no para perdonar, sino para recibir todas las tentaciones y hacer míos todos los pecados.


    A sus pies veía abierto un abismo sin fin, sobre el que su mente desvanecida se hallaba flotando, sin un solo punto de referencia que pudiera servirle de orientación.


    Tengo miedo, Señor, porque me asalta la duda; la más horrible de las dudas. Es, sin duda, la voz del Maligno la que me inspira, pero he llegado incluso a preguntarme si no será una cruel burla que yo me siente a conceder tu perdón sobre algo que difícilmente puede admitirse como pecado. ¿Cómo algo tan natural como el sexo, creado por ti para transmitir la vida, puede ofenderte? Si tú eres Amor ¿por qué ha de haber pecado en amar como yo amé?


    ¡Cuánta soberbia, Señor! ¡Cuánta confusión! Ella era la esposa de mi amigo, vedada a mí por la ley de los hombres y por la tuya también; y, a su luz, aquel acto fue un pecado nefando. Pequé, Señor; eso es todo. Pequé y he de asumir mi pecado. Perdóname que una vez más haya permitido que la carcoma de la duda haya entrado en mi alma.


    Y desde el fondo de tanta desolación vio que un tenue rayo de luz lentamente comenzaba a surgir.


    Una luz que hace estremecer mis carnes y llena mi alma de pavor solo de contemplarla. ¿Será cierto que permitiste aquel pecado para poder salvar ahora esa nueva vida que tú formaste en el vientre de Lucía? ¿Es posible que ese haya sido tu designio? A tus creaturas no les está permitido hacer el mal para obtener el bien; pero tú estás más allá del bien y del mal; por encima de toda ley. Gracias, Señor, si ese fue tu designio, y por este rayo de luz que ahora veo surgir de las tinieblas. Si ella es hija mía, David no es su hermano. No hubo incesto. En tu divina providencia te has anticipado a la acción del Maligno. ¡Cuán grande es tu sabiduría que hasta del pecado te vales para mostrarnos tu grandeza y rendirnos ante tu gloria! Si esa es tu voluntad, humildemente la acepto, Señor; mas, en mi endeblez, te suplico que no me abandones, y me sigas iluminando hasta que pueda hallar el camino en medio de tanta confusión. Te hiciste hombre para estar a nuestro lado y confortarnos con tu presencia. Ayúdame, Señor. Por tu infinita sabiduría me privaste de las satisfacciones de la paternidad; la dejaste crecer sin mi tutela. Lo acepto como castigo de mi pecado. Pero no cargues sobre mi conciencia una nueva culpa. No permitas que el niño que late en sus entrañas se pierda por mi cobardía. Dame fuerzas para hacer valer la verdad, aunque sea a costa de mi deshonor. Haz que pueda salir de la duda y hallar en la verdad la fuerza que me falta. Cada vez que en su rostro juvenil veo aparecer una sonrisa no puedo evitar ver en ella la sonrisa de mi madre. Eso me consuela y me ayuda a asumir mi papel como instrumento de tus manos en la creación de su vida y en la salvación de ese niño, aunque sepa que una simple sonrisa no basta para fundamentar una certeza. Haz, Señor, que la luz se haga para que podamos conocer la verdad, y ésta ilumine su mente. 


    En su alma el silencio era tan profundo como en el templo donde se hallaba postrado. Silencio y soledad. ¿Era aquella la voz del Señor?


    Mas, ¿quién soy yo para atribuirme la facultad de escrutar el misterio de tus designios? ¿No estaré cayendo de nuevo en las redes del Maligno al considerarme una especie de nuevo Espíritu Santo transmisor de la vida que solo tú otorgas? ¡Soberbia y todo soberbia! Solo una cosa está más allá de toda duda: pequé, Señor. Y, en vez de aceptar mi pecado y humillarme implorando tu pedón, pretendo responsabilizarte a Ti de él asumiendo la condición de instrumento de tu voluntad. Pequé, Señor; eso es todo. Y la duda que me corroe es el justo castigo de mi pecado. 


    Al fondo de la iglesia, oculto en las sombras, el coadjutor llevaba ya más de media hora acompañándole en la oración. Ignoraba cuál era el motivo de su angustia, mas aquella actitud de profundo abatimiento bastaba para hacerle comprender que su dolor era grande, y no se atrevió a interrumpir su plegaria.


    

  


  
    X


     


    Sin una razón precisa, había regresado antes de lo que últimamente venía acostumbrando, y, en ello quiso ver un indicio de que su temor a encontrarse con Gladys había decrecido. Mas, una observación más profunda, allá, en unas intimidades de su alma adonde aún no se atrevía a mirar, le hubiera revelado, sin duda, que lo deseaba. No en vano era la madre de su hijo.


    Entró directamente en casa, sin pasar por el cobertizo donde trabajaba su esposa, y se dirigió a la cocina. Tomó de la nevera una cerveza y, a morro, se bebió, de un trago, la mitad. Sudoroso aún y pensativo, se apoyó sobre el mesón, sin una idea definida en la mente. A través de la puerta, una luz tenue y temblorosa atrajo su mirada; provenía de un nuevo altar instalado por Gladys. Una sorpresa tan inesperada como preñada de intriga. Estaba sobre una rinconera en el ángulo contiguo a la cocina, sustituyendo el ramo de flores secas y llenas de polvo que desde siempre habían ocupado el lugar. Hacía años, muchos años, que había desaparecido el último, y aquel no recordaba haberlo visto en los días anteriores. Era obvio suponer que el principal objetivo de aquel altar era llamar su atención. ¿Qué otro fin cabría atribuir, si no, al hecho de dejar ardiendo una lamparilla después de haberse ido ella? Claro que, viendo su proximidad a la cocina, también era factible suponer que la atención que pretendía captar fuese la de Helen; o las dos. ¿Con qué intención? ¿Comunicar algún mensaje? ¿Estaría Gladys al corriente de las relaciones entre Lucía y David? ¿Por dónde podía haberse enterado? ¿Por el Sr. Cancino? ¿Por Helen? Tal vez. Si ésta desconocía que aquel era hijo de su esposo no parecía descabellado pensar que alguna indiscreción o algún comentario hecho en su presencia la hubiese puesto sobre aviso. ¿Por qué habría de cuidarse de la cachifa?


    Caminó hasta el altar, cerveza en mano, arrastrado por la curiosidad. En primer término, hacia el centro, ardía una vela, en forma de lámpara votiva; al fondo, en el ángulo, una imagen del supuesto santo milagrero José Gregorio; a derecha e izquierda, apoyadas contra la pared, sendas estampas de María Lionza y de las Siete Potencias. Su primer sentimiento fue de incomodo por la imprudencia que suponía el dejar una vela encendida cuando no quedaba nadie en casa; sin embargo, no la apagó. A continuación reparó en dos objetos alargados y casi amorfos, que había en el centro de la mesa, dispuestos como al azar. Encendió la luz y entonces pudo ver que aquellos objetos eran de tela, burdamente enrollada en torno a algún elemento consistente, y que, contemplados con buena intención, podrían ser tomados por dos muñecos. ¿Representativos de quién? Quiso observarlos con más detenimiento por si en aquellas telas, distinta la de cada uno, conseguía reconocer alguna prenda suya o de su esposa, pero sin atreverse a tocarlos. En uno de los objetos, a primera vista, no apreció nada digno de resaltar, mientras que la tela del segundo le pareció semejante a la que, por lo común, se usa en los sujetadores o fajas de mujer. Cuando su atención parecía definitivamente cautivada por el estudio de aquellos dos objetos, la voz inesperada de su esposa le interrumpió en sus cavilaciones, causándole un ligero sobresalto:


    -¿Curiosidad o interés?, preguntaba. Tu afición por esas cosas me era desconocida, mi amor. ¿Por dónde entraste?


    -Muchas preguntas de una sola tacada. ¿Cuál prefieres que conteste primero?


    -Lo dejo a tu elección.


    -Siendo así, comenzaré por la última, que es la más fácil: por la puerta. Entré por la puerta, y me vine directamente aquí, a tomarme una cerveza. ¿Te abro otra para ti?


    -Gracias.


    -¿Eso qué quiere decir; que sí o que no?


    -Que no. Yo me la abriré. ¿Y en cuanto a lo primero?


    -Curiosidad. Simple curiosidad. No lo había visto y me llamó la atención. ¿Tú lo habías visto?


    Helen ya tenía en la mano su cerveza, abriéndola mientras se encaminaba hacia el altar. 


    -Sí. Lo vi ayer. Creo que acababa de ponerlo. 


    -Curioso, ¿no? ¿Recuerdas que hace algunos años, durante un tiempo, tuvo también la costumbre de instalar altares? Los cambiaba de sitio y de santos. Pero ahora llevaba muchos años sin poner ninguno. ¿No te parece extraño que haya vuelto a su vieja costumbre?


    -Se habrá enterado de que su hombre anda con otra. Ya sabes como son estas gentes. Porque supongo que tendrá algún hombre que la consuele, ¡digo yo! Aunque es extraño. Nunca habla de esas cosas.


    Las palabras de Helen apuntaban a un desplazamiento de la conversación hacia la persona de Gladys, desviándola del verdadero punto de su interés. Para centrarla de nuevo, intentó involucrarla a ella.


    -¿Qué te dice a ti este altar?


    -Nada. Supersticiones de cachifa; nada más.


    -¿Por qué ha tenido que venir a ponerlo en nuestra casa, y precisamente aquí, al lado de la cocina?


    -Mi amor; no quieras ver pajaritos preñados. Lo puso donde pasa la mayor parte del día; y eligió este rincón porque es la zona por donde ella se mueve. ¡No pretenderás que fuese a ponerlo en nuestro dormitorio, por decir algo!


    Guardó un silencio cauteloso. Aquellas respuestas le permitían deducir que Helen no solo no estaba al corriente, sino que ni siquiera sospechaba de sus antiguas relaciones con Gladys. No era aconsejable, por tanto, recurrir al incesto como argumento a esgrimir a la hora de afrontar el futuro de los jóvenes y del feto que crecía en el vientre de su hija. Era preciso, pues, hallar otros diferentes para convencerla sin revelar lo que ella seguía ignorando. Hecho este paréntesis, volvió sobre el altar, tratando de atraer su atención hacia los distintos elementos, con la esperanza de que la intuición femenina de su esposa pudiera ayudarle a interpretar su mensaje, mas sin resultado alguno. Ni siquiera se dignó mostrar el menor interés, limitándose a ver en ellos lo que ya había dicho: meras “supercherías de cachifa”. ¿O es que vas a decirme que tú ahora te interesas por estas cosas?, añadió en tono displicente, poniendo fin al episodio. Pedro, entonces, asumiendo el desaire, le preguntó si ya había hablado con Lucía.


    -¿A qué tanta prisa?, respondió ella. ¿No sabes que hay que dar tiempo al tiempo? Así como por propia iniciativa me contó lo del embarazo, por propia iniciativa hablará también de lo demás, si es que tiene algo que decir.


     


    Nos encontramos un día en la Universidad. Casualmente, no, aunque yo hice que lo pareciese. Lo cierto es que, desde que supe que lo habían puesto en libertad, todos los días le buscaba, sin preocuparme demasiado por la discreción. Desde que había acudido a la Fiscalía a declarar, no había podido dejar de pensar en él. Aquellas cinco horas revolviendo entre los escombros me habían servido para descubrir a través de ellos los jirones de su alma y lograr comprenderle. A partir de entonces, lo ocurrido durante aquellos tres días no cesaba de pasar ante mis ojos como en una película sin fin, volviendo a comenzar de nuevo después de cada interrupción, y siempre por un episodio distinto. Los mismos hechos los veía diferentes cada vez, como si cambiase la iluminación, el enfoque, el sentido. Como si la misma película se estuviese rodando incesantemente, pero cada vez desde un ángulo diferente. Él estaba en la cárcel, y ese hecho era como una luz especial que iluminaba lo que sin ella jamás hubiese llegado a captar. Y empecé a ver de otro modo los mismos hechos, y a él también. ¿Compasión? No; exactamente, no. Pena, tampoco. Empecé a comprenderle; a ver aquella sucesión de hechos con sus propios ojos, desde dentro de su alma; a través del prisma de sus sufrimientos, frustraciones y carencias; como en primera persona. Y, poco a poco, logré apartar todos los aditamentos que distorsionaban su personalidad; que la ocultaban y desfiguraban; hasta llegar a verle a él tal como es, o como era, sin distorsiones. Bueno, sí; ya sé que ahora es como es, y que toda esa costra, como usted dice, o capa, como diría yo, está íntimamente adherida a él, pero yo sé que debajo de esa costra, o capa, hay una persona normal y buena. ¿Redimirle? No. Creo que no hay que redimirle de nada; simplemente dejarle ser él mismo, y quererle como es. Sí; creo que sí, que le quiero. No es compasión; no, señor. Estoy segura. Pena por todo lo que ha tenido que sufrir, incluyendo lo que sufrió en la cárcel, tal vez; pero, compasión, no. Estoy segura; lo que siento por él no es compasión, sino amor. Sí; tenía otro novio, el que iba conmigo en el momento del accidente, pero tiene que entender que en la vida ocurren cosas, nuevas circunstancias, y los sentimientos cambian. Me da pena que no haya entendido. Por él, más que nada.


    Sí, fui yo quien tomó la iniciativa. Él se mostraba muy receloso en todo momento. No sabía que yo había comenzado a entenderle. Pues, empezamos a vernos en la Universidad. Luego quedamos por ahí. Y un día le dije, medio en broma, que me gustaría volver a aquel apartamento para demostrarle que no guardaba animosidad ninguna por lo que había ocurrido allí. Él, creo que sin verdadera intención, dijo que tenía otra llave; que había hecho dos, y solo había devuelto una. Aquel día no pasamos de aquello, pero, en los días siguientes, en mí fue tomando verdadero cuerpo el deseo de volver, y se lo dije, para acabar de convencerle de que lo ocurrido allí carecía de importancia; que él no había hecho nada malo; que todo había sido fruto de las circunstancias. No; de inmediato, no; tardó como unos quince días en decirme que le parecía bien. Pensé que a los dos nos ayudaría el hecho de volver.


    Fue un día entre semana, por la tarde. Él no tenía clase y yo perdía una de poca importancia; bueno, de poca importancia para mí, claro. Porque, según me dijo, era el mejor momento para entrar; cuando la mayoría estaban fuera, trabajando o en otras actividades, y había menos gente en el edificio. 


    La primera vez, nada; no pasó nada. Los dos estábamos un poco cohibidos. Nos sentamos a charlar, a recordar lo que habíamos vivido juntos, tratando de explicárnoslo y entenderlo. Bueno, sí; pudiera decirse así: una especie de terapia; o catarsis. Sí; tomamos unos whiskys de una botella que él había llevado. El hielo lo cogimos de la nevera, sí. 


    Fue a la vez siguiente; unos días después; unos tres o cuatro. Llevó de nuevo la botella; la misma, claro, lo que había quedado de la vez anterior. No; hierba, no. Otra droga tampoco. Creo que sí; en la cárcel se había refugiado un poco en la hierba y también en la piedra. Supongo que en otras cosas también. No; yo entonces no lo sabía. Bueno, creo que lo ha superado; y si la vida le respeta y no le somete a nuevas torturas, creo que no volverá a ello. No; yo no he probado nunca ninguna de esas cosas. ¿A él? Le comprendo. Le quiero como es. Pues, sí; aunque no lo superase, seguiría queriéndole igual.


    Sí; como había dicho, aquella tarde llevó también la botella. No; solo un whisky cada uno; bueno, al principio; luego tomamos más. Sí, claro. Cuando habíamos tomado los primeros sorbos, yo le recordé lo de las pantaletas y la ropa íntima de aquella señora. ¿Seguirá usando las mismas, o habrá cambiado de estilo?, le dije. ¿Por qué no lo comprobamos; quieres? ¡Sería divertido!


    No; fui yo quien lo dijo y lo propuso. Él aceptó. Con naturalidad; como un juego que era, dentro de la travesura que sabíamos que estábamos haciendo. ¿Consecuencias? Bueno, en eso no se piensa cuando uno no quiere pensar. No; yo no quería pensar; para eso había ido allí. Solo el impulso y los sentimientos me habían conducido hasta aquel lugar. Bueno, decir que lo había llevado solo para eso, no es del todo exacto. En mi fuero interno estaba decidida a acostarme con él, aunque sin precisar momento ni lugar; sabía que tendría que ayudarle a superar su timidez. Algo así. En el momento en que él se decidiera. ¿Empujarle? Bueno; sí; pensé que revivir aquello podría ayudar. De hecho, la primera vez había estado ya muy cerca. Sin duda; si él lo hubiese querido, yo hubiera aceptado, aunque, entonces, no por amor. 


    Bueno; pues que nos fuimos a la habitación; abrimos el closet y empezamos a examinar sus prendas íntimas. Primero, los sujetadores. ¿Quieres que me lo ponga?, dije mostrando uno muy reducido y casi transparente del todo. Él dijo que bueno. Sí; me lo puse; mejor dicho, me quité el mío para ponérmelo. Entonces él me dijo que no me lo pusiese; que durante aquellos días había estado con los pechos al aire, y prefería vérmelos de nuevo; que en prisión no había hecho sino soñar con mis pechos. No sabes lo que hubiera dado allí por una foto de tus pechos, dijo. Sí; me sentí muy halagada. Así es; seguimos con el juego. Ahora te toca a ti ponerte estas pantaletas, le dije; pero te las pones, ¿eh?; que es muy excitante verte con ellas puestas. Se las puso, sí; y se repitió lo de la vez anterior: su miembro creció más a prisa de la que él se daba en subirse las pantaletas, y más de la mitad quedó asomando por arriba. No; yo no llegué a ponérmelas; tan solo a quitarme las mías. ¿Es necesario que siga describiendo lo demás? No; en la cama, no; en el suelo, sobre la alfombra.


     


    Pasados algunos días, se dio cuenta de que uno de los muñecos del altar, el que estaba hecho con tela que parecía de sujetador o faja de mujer, estaba más grueso; sensiblemente más grueso; especialmente por donde podría considerarse la cintura. Evidentemente había enrollado en torno a él un nuevo trozo de tela. A partir de entonces lo observó con regularidad, y comprobó que cada cierto tiempo aumentaba su volumen. La alusión al embarazo de Lucía era evidente; tanto que le sorprendió el silencio de su esposa. Salvo que, en su menosprecio, ni siquiera se hubiese dignado observarlo, era imposible que no hubiese reparado en tal detalle ni en su significación. Sin el menor lugar a dudas, Gladys estaba al tanto del embarazo, y también de que su artífice había sido David. Parecía obvio, también, que él era el destinatario del mensaje, mas, ¿cuál era éste? ¿Que protegiera al niño, o que, a toda costa, impidiera su nacimiento? ¿Evitar otro caso como el de David? ¿Cómo: aceptándolo sin restricciones, o impidiendo que llegase a nacer? Incapaz de descifrar el enigma, pensó que, tal vez, lo mejor sería imitar el silencio de Helen y abstenerse de cualquier comentario con ella al respecto. Sin embargo, necesitaba hablar; romper su mutismo para aliviar la tensión producida por tanto silencio. Los focos que la generaban seguían siendo los mismos sin que por ningún lado aparecieran síntomas de alivio. Pasaba el tiempo y en vez de salidas lo único que hallaba eran nuevas dudas y dificultades. David seguía siendo un extraño con quien no había conseguido hablar; ni siquiera apreciaba progreso alguno en el acercamiento a él. Mientras hubiese un juicio pendiente, difícilmente las vías de aproximación al Sr. Cancino podrían quedar despejadas. Lucía, atrapada entre la Universidad y los trastornos generados por la vida que acababa de brotar en su vientre, seguía cada vez más distante. Albergaba la certeza de que más bien pronto que tarde terminaría confiándose a él. ¿Qué padre no desea ser buscado por su hija como báculo en un momento de incertidumbre en su vida? Mas, la demora en la llegada de ese momento le sumía en un estado más próximo a la angustia que a la esperanza. ¿Cómo decirle que el padre del hijo que alimenta con su sangre es su hermano? ¿Cómo explicar eso mismo a su esposa, o a su propio hijo o al otro padre de éste? Seguían siendo las preguntas que día a día con más fuerza golpeaban su cabeza. El martirio del silencio; de una realidad que necesitaba comunicar, pero cuya propia índole le obligaba a esconder. Quedaban sus padres adoptivos, aislados en su remanso de Margarita, mas, ¿cómo explicarles que su hijo había tenido otro hijo al que había negado, y que éste, a su vez, iba a ser padre de otro vástago con su propia hermana? Silencio y más silencio. 


    Tampoco en el esclarecimiento de su propio origen, a pesar del tiempo que llevaba con los ojos vueltos hacia el pasado, había podido hallar el más ligero atisbo de luz. Ni un solo indicio confiable; ni un resquicio. Todos sus intentos habían resultado baldíos. Solo dudas y sospechas. La suya había sido la historia rectilínea de un hombre sin sobresaltos, al que nada había faltado en su infancia, ni atenciones, ni caricias, ni dádivas. 


    Uno de sus recuerdos más precisos era el de su madre adoptiva al pie de la cama, acompañándole cada noche en la oración por su madre del cielo y por su padre, a quienes Dios había querido llevarse muy pronto a fin de que pudiesen disponer del tiempo suficiente para acomodar allá arriba una gran morada donde recibirle a él cuando Dios decidiera que había llegado el momento de reunirse con ellos. A continuación acercaba ambas fotos a sus labios para que depositara su beso en ellas, concluyendo siempre con las mismas palabras: ahora, a dormir tranquilito, que, desde allá arriba, tu papá y tu mamá están velando para que tengas dulces sueños. Y, en efecto, entre sus recuerdos no había ninguna de esas pesadillas que a menudo acompañan a las personas desde la infancia hasta la ancianidad. 


    Precisos eran también los recuerdos de la niñera que, en los primeros años, se había ocupado de cuidarle; vestida siempre de azul oscuro, con el cuello de su uniforme blanco y una cofia también blanca; su rostro trigueño, redondo; de ojos afables y fácil sonrisa; siempre solícita ante cualquiera de sus necesidades. 


    Y los del perro; el primer perro que conoció en aquella casa: con sus orejas enormes, desplegadas como rádares a la caza del sonido más insignificante; blanco, con extensas pintas marrones en el lomo y en la cabeza; de tamaño reducido pero de complexión robusta, y que todo se lo aguantaba: acostársele encima, tirarle del rabo, de las orejas, de los pelos, sin un movimiento ni un resuello; tan solo cuando las caricias sobrepasaban los límites de lo tolerable se permitía enseñarle los dientes, con un ligero rugido de advertencia. Era, en cierto modo, su perro guardián, que le seguía adonde quiera que se desplazase; en el dormitorio, en la cocina, en el jardín, allí estaba, siempre presente; correteando entre las matas, olisqueando cada rincón o tendido a distancia prudencial; como si hubiese asumido como misión propia estar al tanto de cualquier distracción que la niñera pudiese tener.


    Muchos fueron los recuerdos de su infancia que, en orden o en tumulto, acompañaron a estos, mas ninguno portador del menor indicio. Y tampoco en su etapa escolar había logrado hallarlos. No había pasado por el jardín de infancia, sino que le habían permitido disponer de los primeros siete años de su vida solo para jugar, lo que más tarde estimaría como el recuerdo más hermoso de su vida, sin que por ello, al concluir el primer año, acusara indicios de retraso respecto a otros niños que habían acumulado ya dos y hasta tres años de escolaridad. En más de una ocasión llegaría a lamentar no haber hecho lo mismo con su hija: respetar su derecho a no hacer otra cosa sino jugar hasta los siete años. 


    Los primeros días su madre había acompañado al chofer hasta el colegio, mas, en cuanto entendió que el niño estaba suficientemente adaptado, dejó que fuese la niñera quien lo hiciese tanto a la ida como al regreso, limitándose ella a despedirle con un beso y luego esperarle con los brazos tendidos para auparle tras su carrera ansiosa y premiarle con un cálido abrazo de bienvenida. Siempre tuvo conciencia de que, aún cuendo no fueran ellos quienes cada día le llevaran y le recogieran, sus padres estaban meticulosamente atentos a su marcha en el colegio, y al corriente de cualquier pequeña incidencia. En ningún momento pudo recordar razón o motivo alguno por el que pudiera haberse sentido de menos o disminuido en su autoestima.


    Hasta los nueve años, había gozado en sus vacaciones de la compañía permanente de la niñera, tanto en la casa de Higuerote como en Margarita, e, incluso cuando viajaban a Miami o Aruba. A partir de esa edad estuvo autorizado a invitar a algunos de sus amigos del colegio para no estar nunca falto de compañía, a la vez que, en justa correspondencia, estaba él también facultado para acudir a sus invitaciones. Sus relaciones sociales fueron minuciosa y progresivamente cuidadas. Así como en su casa nunca faltaba una buena razón para una fiesta a la que invitar a otros niños, tampoco recordaba haber sufrido restriciones a la hora de asistir a cuantas celebraciones fuese invitado. Ni una sola vez pudo encontrar motivos de queja por limitaciones arbitrarias a sus iniciativas.


    Las únicas sombras que perduraban en sus recuerdos databan ya de su pubertad; la época de los primeros escarceos amorosos. En tercer año se había prendado de una chica del colegio, y ella fue la causa de los primeros disgustos y contrariedades. Comenzó por introducirla en casa como amiga, camuflada en el grupo de los compañeros que a menudo la frecuentaban por motivos diversos; pasó luego a llevarla sola, presentándola como su mejor amiga. Los ojos de los mayores vieron lo que, a su juicio, no había razón para ver, y de allí surgió la primera advertencia: aún eres demasiado joven para prendarte de ese modo de una muchacha; además, esa chica no te conviene. Dado que las palabras “demasiado joven” estuvieron presentes en la boca de sus padres en cuantas ocasiones se permitieron reprobar su apego a aquella joven, nunca pudo saber con certeza si la verdadera razón para alejarle de ella había sido el protegerle de los efectos negativos de un enamoramiento prematuro, o simplemente el color de su piel. En cualquier caso, la frecuencia e intensidad de las amonestaciones habían ido en aumento y, en vista de su absoluta ineficacia, al año siguiente le cambiaron de colegio. Sin estridencias, sus padres le habían hecho ver que, a pesar de la tolerancia de que disfrutaba, una mano firme se encargaba de encauzar su vida sin margen para desvaríos, como un nuevo acontecimiento pronto le iba a dar ocasión de comprender.


    Se había convertido en costumbre de la familia ir a pasar los fines de semana a la casa de Higuerote y, quizá como compensación al abandono forzado de su primer amor, no tardó en hallarle sustituto en una joven criolla; hermosa y alegre, hija de uno de los guardas del club náutico. Las advertencias de que tampoco aquella chica le convenía se anticiparon a toda prevención que él pudiera haber tomado, incluyendo, por supuesto, las consabidas alusiones a su poca edad, por lo que tampoco en este caso llegaría a saber si la verdadera causa del nuevo rechazo había sido la esgrimida, o más bien, el status social al que pertenecía la hermosa joven. Su padre vendió la casa y compró otra en Macuto, con la justificación de que la nueva autopista del Litoral Central la había puesto a solo una hora de la ciudad, frente a las dos horas de la otra. Esta explicación nunca hubiera llegado a cuestionarla de no haberla precedido los agrios intentos de apartarle de le hermosa hija del vigilante del Club Náutico. Nunca más volvieron a pasar un fin de semana en Higuerote. 


    Con el correr de los años, sus dotes de observación le habrían de llevar, incluso, a la sospecha de que la misma mano firme que había alejado de su vida a sus dos primeros amores sería luego la que le condujese con Helen hasta la vicaría. Demasiadas circunstancias favorables habían coincidido para facilitar sus relaciones y guiarles hasta el matrimonio con un noviazgo tan breve, justo en el momento que sus padres consideraban el adecuado para estabilizar su vida. Sin que pudiera afirmar que hubiera sido un matrimonio de conveniencia, impuesto, o privado de mutuo atractivo y amor, tampoco podía dejar de ver las extrañas coincidencias y consejos que, una vez más, apuntaban a la acción firme de la mano protectora. Se habían conocido en una fiesta con visos de haber sido concebida solo con tal fin, pues nunca antes sus padres habían invitado a aquella familia, y el motivo esgrimido no parecía de suficiente entidad. Las ocasiones de encuentro que siguieron aparecían tan forzadas como aquella, incluida la primera vez que les dejaron solos en Macuto, bajo el pretexto de subir a Caracas a comprar un repuesto para el carro que luego resultó innecesario. No era que 24 años después lamentase haberse casado con Helen, pero tampoco podía alejar de su pensamiento la sospecha de que, sin la acción de la mano providente, difícilmente ella hubiese llegado a ser su esposa. Había habido, y seguía habiendo, amor, mas, en la dosis justa para taponar la aparición de los celos por una y otra parte, y diluir, con esta ausencia, lo que hubieran podido ser numerosas ocasiones de conflicto. Tal vez fuese justo precisar que una sana distinción entre lo que es amor y lo que es simplemente sexo hizo posible que las miradas, siempre que las circunstancias lo requerían, se desviasen en otra dirección, en aras de la convivencia.


    Nadie puede reprochar a un padre que guíe a su hijo a un buen matrimonio y a una posición social estable, y él no podía negar que ese había sido su caso. Se había graduado dignamente en la mejor Universidad del país. Tenía una esposa bella, inteligente y emprendedora que, desde hacía muchos años, gerenciaba su propio negocio con éxito indiscutible. Él mismo había entrado un día en la empresa familiar con amplias facultades para innovar y emprender, hasta terminar asumiendo el mando absoluto y proporcionando a su padre un digno retiro. No era posible hallar una sola fisura.


    Mas, llegado a este punto, los recuerdos dejaban siempre en su boca un sabor agridulce, con regusto final de amargura. No podía menos de sentirse halagado por la transformación producida en la empresa, cuyos resultados eran tangibles. Había introducido productos nuevos, importados de países distintos de los tradicionales, en especial, de los países asiáticos. Había modernizado sus estructuras, agilizado su operatividad y, mediante una labor continuada y paciente, había conseguido la renovación completa de su personal, sustituyendo a aquellos viejos administrativos, anclados en rutinas y formas obsoletas, por otros conocedores de los medios tecnológicos actuales y que, además, gozaban de su confianza. Era la parte dulce de su gestión. Mas, cada vez que la proyectaba ante sus ojos para enorgullecerse contemplándola, no podía evitar que a su mente acudiera el recuerdo de Edipo matando a su propio padre, así fuera confundido en la figura de un humilde viajero. Su padre gozaba ahora de un merecido descanso allá en la isla de Margarita, pero no ignoraba que era un retiro prematuro, sobrevenido en la plenitud de sus 54 años. Y, en el fondo de su espíritu, percibía la certeza de que, así como él, sin la acción de la mano providente, nunca hubiera llegado a casarse con la que era su esposa, tampoco su padre de adopción se hubiera retirado de la empresa que había sido su vida a tan temprana edad sin la acción soterrada e implacable de su ambición renovadora. Introduciendo productos nuevos, traídos de países desconocidos, le había secuestrado la experiencia de una vida; cambiando la estructura de la empresa y los métodos operativos le había apartado de la gerencia; y, finalmente, renovando a todo el personal, sustituyendo a aquellos hombres con quienes, durante tantos años, había compartido sinsabores y alegrías, por hombres nuevos, desconocidos para él y de la exclusiva confianza del hijo, le había convertido en un extraño en su propia empresa. ¿No podría decirse, pues, que había llevado a su propio padre a una prematura muerte profesional, por más que pretendiese enmascararlo bajo criterios de renovación y eficacia? Ese era el sabor agrio que percibía en su boca, sin tener, en contrapartida, la certeza de haberse liberado definitivamente de la mano protectora para encontrarse a sí mismo en la plenitud de su libertad. Y en esa incertidumbre era donde se ocultaba el poso último que dejaba en su lengua aquel regusto amargo: nunca llegaría a saber si había sido él quien se había desasido de la mano moderadora o más bien había sido ésta la que, sabia y progresivamente, le había ido soltando hasta dejarle, al fin, abandonado a su propia suerte.


    Mas nada había en todos estos recuerdos que pudiera ser tomado como un camino para llegar al punto al que deseaba llegar. Nada había tampoco que pudiera confirmar la existencia de un motivo sólido para seguir buscando, salvo la misma perfección de todo el ensamblaje y la presencia inequívoca de una mano providente; apreciaciones que, por saturación, parecían emitir un halo de sospecha, del que, a su vez, emanaba la firme convicción de que la búsqueda debía proseguir.


    Como el caballo atado a la noria que gira indefinidamente con los ojos tapados sin posibilidad de ver la luz, así se veía a sí mismo, saltando del hogar al trabajo, del trabajo a la cancha de tenis; de Lucía a David, de David a su esposa, girando siempre en torno al pozo oscuro de su propio origen. Un perpetuo girar convertido en obsesión, mas sin conseguir que la venda se desprendiera de sus ojos. 


    Por un momemto acarició la idea de hacer un viaje; visitar China y Corea para no tener que seguir comprando solo en Japón y Taiwán. ¿Por qué no? E inconscientemente se puso en pie y echó a andar. Primero, en el mismo salón donde estaba, caminando en círculos, como atado a la noria; luego salió al jardín y de allí a la calle. Durante una hora deambuló sin rumbo hasta que, al fin, fue a dar a la parroquia. No sabía a ciencia cierta qué esperaba encontrar: si ayuda en su búsqueda, condescendencia respecto a la interrupción del embarazo de Lucía, o simplemente la oportunidad de desahogarse y obtener alivio para su propia tensión.


    Halló a Anselmo en la iglesia; Helen estaba con él. En el momento de su llegada discutían hsta qué punto deberían respetar las exigencias de una novia que contraería matrimonio el sábado de la semana siguiente; no obstante, él estaba seguro de no equivocarse al pensar que el verdadero motivo de aquel encuentro había sido hablar de Lucía, de sus relaciones con David, y del embarazo. Y sospechó que, en lo esencial, ambos estaban de acuerdo.


    -¡Hombre! ¡Tú ahora por las iglesias!, dijo Helen al verle. No gana una para sorpresas contigo; ¡hay que ver!


    Y, alejándose del sacerdote sin mirarle, añadió:


    -Si lo necesitas para confesarte, todo tuyo. Yo ya me iba. Y, si no has traído carro, puedo también darte la cola, si quieres. Lo que no voy a hacer es esperar, porque aún tengo muchas cosas pendientes. 


    Pedro se sintió indeciso, a la par que contrariado.


    -En realidad no venía a nada concreto. Salí solo a estirar las piernas, y ver si a éste le apetecía un partido mañana por la mañana, pues parece que últimamente se está aburguesando en exceso.


    -Te advierto que, en materia de amistad, últimamente estoy de muy bajo perfil, dijo Anselmo; y con la siquiatría me he peleado definitivamente.


    -¡Tranquilo, hombre! Solo necesito una pared que devuelva pelotas; nada más. ¿Nos vemos a las siete en la cancha?


    Aunque sin ningún entusiasmo, el sacerdote aceptó.


    Al día siguiente, sábado, el Padre estaba puntual en la pista. Pedro se retrasó unos minutos, y ello le acarreó una paternal amonestación.


    -¡Ay de aquel que no sabe despegarse a tiempo de las sábanas y desperdicia las horas más bellas del día del Señor! ¿Nunca habías pensado que cuanto más uno duerme menos vive?


    -¿Y a ti nunca te habían dicho que te vayas al carajo con tus sermones fuera de lugar? 


    Aquel sábado le tocaba oficiar la misa de las seis de la tarde, durante la cual una nueva pareja contraería matrimonio; a las doce debía presidir la catequesis; esa era toda su actividad prevista para aquel día. Aunque los secretos que a uno y otro le mordían el alma les habían mantenido recientemente alejados entre sí, el primer paso ya estaba dado. Allí estaban los dos juntos en el vestuario después de un partido breve (apenas una hora) e intenso, durante el cual, el ir y venir de la pelota, el esfuerzo concentrado de cada golpe, habían servido de catalizador para que cada uno pudiera conjurar sus propios demonios. En definitiva, era una conversación pendiente, que antes o después habrían de afrontar. 


    Entraron en la cafetería del club y se dejaron conducir a la terraza, a una de las mesas más distantes, desde la que se podía observar todo el valle y la montaña que le rodea. Pedro pidió un sandwich de jamón y el sacerdote algo más liviano; ambos sin el menor signo de premura, mas sin ocultar una esquiva sensación de recelo en sus miradas. Como la mujer que por primera vez acude al apartamento de su amigo; y, aunque sabe a lo que va, con discreto disimulo, se mantiene a la expectativa de las pautas que el anfitrión vaya marcando. Ninguno de los dos quería ser la mujer ni tampoco el anfitrión, de ahí la expectación reticente, y la sutileza en la observación mutua. Al fin, Pedro, teniendo en cuenta que de él había partido la iniciativa para el encuentro, entendió que a él correspondía abrir fuego; mas, recordando la doble advertencia de Anselmo respecto a la amistad y la psiquietría, optó por valerse de una maniobra previa de tanteo, en apariencia, intrascendente y alejada del tema que a ambos preocupaba. La ocasión acababan de brindársela las palabras del mesero que les había conducido hasta la terraza: por aquí, ciudadanos;  síganme.  


    -Si este hombre supiese la arrechera que me produce esa palabra cada vez que la oigo, sin duda se la hubiera ahorrado, comenzó diciendo. Pero, no hay manera; hablas con un policía y parece como si fuese la única de su vocabulario, y ya desde el saludo te clava un buenos días, ciudadano; para terminar con un eso es todo, ciudadano. Y, en medio, la palabra ciudadano en todas y cada una de las frases. Acudes a cualquier funcionario público, y sin más, te ves convertido en un sin nombre, reducido a la amorfa condición de ciudadano. Y, a lo que se ve, ya no solo aquellos sino que hasta los meseros del club desconocen cualquier otro apelativo. Pues no, señor. Yo soy Pedro Anzola; tengo un nombre. Y me niego a que me reduzcan a la mera condición de ciudadano, despojándome de mi condición de individuo, de persona. 


    Anselmo le oía entre sorprendido e indiferente. En aquel momento llegó el mesero con el sandwich, y se lo puso delante con una inclinación de cortesía, acompañada de la temida palabra: aquí tiene, ciudadano; buen provecho.


    -¿Lo ves?, exclamó en cuanto estuvo lejos. Ciudadano. Uno más; del montón. ¡Que no, hombre, que no! ¡Que yo no soy un ciudadano; una unidad más de una masa amorfa de borregos! ¡Que no! ¡Que yo soy un individuo; un ser único e irrepetible! ¡Único! La unidad se puede sumar, y sumándote te despersonalizan; te reducen a objeto; a oveja de un rebaño. Pero el individuo es único; no uno, sino único; ú-ni-co; por tanto no susceptible de suma ni resta.


    -Pues díselo al mesero cuando regrese. Mire, le puedes decir: yo soy Pedro Anzola; no soy ningún ciudadano; por tanto, en lo sucesivo, llámeme por mi nombre.


    -¿Ahora me vienes tú con coñas? ¡Que no, hombre, que no es coña! Que esa es una manera muy sutil de despersonalizarle a uno y someterle. Comienzan por reducirte a la condición de ciudadano. Con ello te arrebatan tu nombre y tu singularidad, uniformándote como uno más del aprisco. Esa es la primera etapa; la primera igualación; las siguientes serán las de súbdito, camarada, o cualquier otra con claras connotaciones de sumisión al poder establecido. Hasta que el yo singular, único e irrepetible, sea borrado por completo.


    Comía mientras hablaba, sin apenas interrumpirse al masticar. Anselmo le escuchaba en silencio.


    -¿Y, a la postre, qué nos queda?, prosiguió. Nada. Una vez que te han quitado tu nombre y tu individualidad, ya no queda nada. Te han reducido a la simple unidad sin rostro en una masa abstracta, una unidad que se puede sumar y restar; comprar y vender; como las ovejas de un rebaño o los esclavos de un señor.


    Hizo una pausa para tomar un trago de su vaso de jugo, y añadió:


    -Oveja, vaca, esclavo; unidades homogéneas; sin nombre; propiedad de un dueño; susceptibles de valoración, de enajenación y compra. 


    Hubo otra prolongada interrupción mientras introducía en su boca una rodaja de tomate escurridiza, y retomó el tema.


    -¿Comprendes ahora por qué se me revuelven las tripas cada vez que oigo la palabra ciudadano? Porque me niego a ser esclavo. 


    Y haciendo énfasis en cada palabra, recalcó:


    -Yo soy un individuo; una persona; un ser acabado en sí mismo: Pedro Anzola. Con un ADN único e irrepetible; con mi carga genética propia, mis cualidades naturales, sentimientos y deseos propios y exclusivos, con mis alegrías y dolores que solo yo puedo sentir. Nadie más puede llorar mis penas ni disfrutar mis alegrías.


    Terminó el último bocado de su sandwich, apuró lo que quedaba en el vaso, y concluyó:


    -Por eso necesito conocer mi verdadero origen; para tener una clara conciencia de quién soy, y que nadie me la pueda arrebatar. Solo así podré ser libre: un ser único, dotado de pensamiento y voluntad propia, y que no renuncia a ellos.


    El sacerdote había terminado también y seguía observando en silencio. Pasados unos largos segundos, con una gran dosis de escepticismo en sus palabras, preguntó:


    -¿Y crees que ese descubrimiento va a modificar en algo tu realidad?


    -No; en absoluto. Yo soy el que soy, el resultado de una sucesión infinita de circunstancias que han tenido que darse para que yo haya podido llegar a ser, y que yo acepto, sean las que sean, porque, de haber cambiado una sola, yo nunca hubiera podido llegar a existir. Pero una cosa es ser, y otro tener conciencia de la propia identidad. Y ésta es la que yo busco como garantía para no perderme en la masa amorfa del ciudadano y la esclavitud; y solo sabiendo de donde vengo podré tenerla. 


    El Padre estaba teniendo la impresión de asistir a un número fuera de programa; no obstante, se había apercibido de que estas últimas palabras le brindaban una oportunidad inmejorable para introducir el tema que realmente le preocupaba, y no lo dudó.


    -Debo reconocer que estoy sorprendido por lo que acabo de oír. Mal interpretadas, tus últimas palabras pudieran incluso resultar blasfemas. Pero yo no voy a caer en el error de juzgarlas, aunque sí voy a agarrarme a ellas. Acabas de decir que aceptas complacido las circunstancias que han hecho posible que tú existas, sin importarte cuales hayan podido ser. Pues bien, ¿no te parece que ese mismo razonamiento es aplicable al hijo que Lucía lleva en su vientre?


    -¡No me vengas ahora tú con esas, anda! Lo de Lucía es un caso de incesto, que no se hubiera dado de haber sabido mi hijo quien es su padre.


    El sacerdote tuvo que morderse la lengua para no desmentirle con su propia confesión. Después de tragar saliva, y de un pesado silencio, preguntó:


    -¿Acaso no es esa una de las circunstancias a las que tú aludías hace un momento, indispensable para que ese niño, único e irrepetible, haya podido llegar a tener vida? 


    Y, ante la demora de Pedro en responder, añadió:


    -¿No crees que si sustituyésemos la palabra “circunstancias” por “voluntad divina” todo sería más fácil; que todo resultaría más sencillo si aceptásemos que Dios es el único dador de la vida? 


    Pedro le miró con una sonrisa entre compasiva y burlona y, acentuando el tono de sarcasmo en sus palabras, dijo:


    -Puedo garantizarte que cuando yo estaba haciendo a mi hija, en la vagina de mi esposa no había nada más que mi pene. Si Dios estaba allí, bien podía haberme dado un pellizquito para advertirme de su presencia, ¡digo yo! O haberme hecho alguna caricia especialmente gratificante.


    De nuevo el sacerdote tragó saliva, pero no se arredró.


    -¿Recuerdas con exactitud cuál fue ese momento?


    -¿Qué importa?, exclamó. Fuese uno u otro, puedes tener la más absoluta certeza de que el escupitajo de mi pene allí dentro no salpicó a Dios en la barba.


    Anselmo recibió la pedrada con un silencio prolongado y frío. Aprovechando la larga pausa que siguió, Pedro alzó la mano para llamar al mesero, y mientras acudía, dijo:


    -Perdóname. En ningún momento estuvo en mi ánimo la intención de ofenderte. Lo que pasa es que esas ideas, que en ti respeto, me producen la misma arrechera que cuando oigo la palabra ciudadano.


    Volvió hacia el sacerdote una mirada amistosa y, en tono conciliador, añadió: 


    -¿Tomamos ahora un café? A mí me apetece.


    El mesero había acudido y, después de pedir los dos cafés, aprovechó para decirle:


    -¡Ah! Ya sé que usted es nuevo y no nos conoce, por eso quiero decirle que mi nombre es Pedro Anzola; Pedro, para los amigos. Éste es el Padre Anselmo, el párroco de Santa Águeda. Le agradecería que, en lo sucesivo, no me vuelva a llamar ciudadano, ¿vale?


    Mientras aguardaban por los cafés, y con el ánimo más relajado, reanudó la conversación.


    -¿Me equivoco si te digo que ayer mi esposa fue a hablarte de este mismo asunto?


    -Solo en parte, porque no acudió ella; la llamé yo.


    El silencio de Pedro parecía preguntar por los motivos de aquella llamada, y Anselmo se anticipó a ofrecérselos:


    -Lucía había estado allí por la mañana.


    -¿A confesarse?


    -No. Ya sabes que en eso ella es como tú. A desahogarse. El sacerdote ha de serlo para todo. No en vano le dicen Padre. Se siente muy presionada, ¿comprendes?


    -¡Y necesitaba consejo!


    -Más que consejo, apoyo. Apoyo moral, sobre todo; el que nadie mejor que una madre puede dar en estos casos. Por eso llamé a Helen; para rogarle que se mostrase abierta y receptiva hacia ella.


    Interrumpió el discurso por un momento, bajando la vista hacia la mesa como para concentrarse en oración. Instantes después la levantaba de nuevo, y la dirigía hacia Pedro, diciendo:


    -Creo que también la ayudaría el que tú hablases con ella; pero para escucharla y comprender sus sentimientos, claro.


     


    Bueno, cuando supe que estaba embarazada, lo cierto es que no me hizo gracia ninguna. Era algo que yo no había buscado. Aquella tarde en el apartamento él me dijo que no tenía condones, y yo le dije que no importaba; lo único que quería era que hiciéramos el amor y no deseaba pensar en otra  cosa; ni quererlo ni no quererlo; yo quería lo que quería, y nada más. Después, en otras ocasiones, sí tuvimos cuidado pero, por lo visto, ya era tarde. Bueno, me costó bastante hacerme a la idea; estuve durante un tiempo dándole vueltas y se me pasaron muchas cosas por la cabeza pero terminé haciéndome a la idea. Empecé a sentirle ahí dentro, pero como algo distinto de mí; no como el hígado o el páncreas, o el riñón, que forman parte de mi cuerpo, no, sino como algo distinto, autónomo, independiente; con su vida propia y su propia razón de existir, distinta de la mía. Era otro ser que se estaba desarrollando dentro de mi cuerpo, que yo le alimentaba, pero que no formaba parte de mí. Y empecé a quererle como algo distinto, como a un ser con su vida propia.


    Fatal; él reaccionó fatal. Primero, que si lo había engañado, que si es lo que hacen todas, que lo que quería era engancharle. Luego, que si tenía que deshacerme de él. Porque yo no voy a cargar con eso, decía; no voy a escoñetarme la vida ahora por algo así; con que tú verás lo que haces. Y una lo pasa fatal. Bueno, sí; llegué a pensar que no me quería, pero entiendo que una cosa es quererme a mí y otra aceptar al niño, porque, aunque el niño estuviese dentro de mí, en realidad era algo distinto de mí. Quererme a mí no tenía por qué implicar necesariamente quererle a él. Sí; llegó a presionarme para que abortase. Y me amenazó con dejarme abandonada, sí. 


    ¿Decidir? ¿Qué podía decidir yo? No había nada que decidir. La decisión ya la había tomado aquella tarde en el apartamento al aceptar hacer el amor sin tomar precauciones. Luego ya no había nada que decidir. Dentro de mí había comenzado una vida y ya solo la muerte podía interrumpirla, sin importar que la interrupción se llevase a cabo mientras estuviese dentro de mí, o luego, pasados 80 años. Ya solo la muerte podría poner fin a aquella vida.


    ¿Otras presiones? Sí; la de mi padre. Él fue quien se mostró más intolerante con mi embarazo, insistiendo a toda costa en que tenía que interrumpirlo, aunque nunca tuve muy claro cuáles podrían ser su razones; como no fuese el resentimiento contra David por lo ocurrido después del accidente... A mí más bien me evitaba; las presiones las ejercía sobre mi madre para que a mí me llegasen a través de ella. Supongo que creería que así hacía más fuerza. Sí; él decía interrumpir el embarazo. Un día yo le pedí que me explicase cómo podría hacerlo sin matar al niño, y no me contestó.


    ¿Mi madre? Bueno, mi madre decía que era yo quién debía decidir. Pero también se equivocaba, y me hacía daño, porque ya no había nada que decidir. Sobre aquella vida que había dentro de mí yo no tenía derecho alguno. No sé si trataba de lavarse las manos como Pilatos o si no había entendido que aquel ser era distinto de mí. Extraerle equivaldría a desconectar a un enfermo de la máquina de la que depende su vida.


    ¿Que de dónde viene la vida? No lo sé. Sé como comienza; y, en este caso, supe que había comenzado. De dónde viene, no lo sé. ¿Que si es Dios quien la da? No lo creo. Me resulta difícil imaginarme a Dios pendiente en todo momento de cada pareja que está haciendo el amor, y deliberando a ver a cual acude para darle un hijo y a cual no. En nuestro caso, más lo atribuyo a la falta de un condón que a la intervención divina. Pero sí creo que, con Dios y sin Dios, aquella vida que había comenzado en mi vientre era igual de importante que cualquier otra vida, y ya solo la muerte podía ponerle fin. Porque eso es la muerte: el fin de una vida. Y no hay diferencia entre una muerte y otra muerte.


     


    Cuando llegó a casa era cerca de mediodía. Helen, sentada en el sofá, leía el periódico con serena indiferencia. Pasó directamente a la cocina y tomó una cerveza del refrigerador como si no hubiese advertido nada extraño. Se sirvió y con el vaso envuelto en una servilleta de papel, fue a ocupar uno de los sillones, en diagonal con Helen. Dejó correr el tiempo, degustando con parsimonia el espumoso líquido y, para subrayar su indiferencia simulada, tomó uno de los cuerpos del periódico que reposaban sobre la mesa, y comenzó a ojearlo con aparente interés. Cuando alcanzó la última hoja, sin haber hallado nada que llamase su atención, le preguntó, sin mirarla, si ya tenía todo listo para la ceremonia de la tarde. Sería la primera vez, dijo, porque lo normal es verte a estas horas convertida en un manojo de nervios. Helen siguió leyendo como para dar mayor suspense al momento pero, al fin, se resolvió a no prolongarlo por más tiempo:


    -Ya no habrá más nervios los sábados, ¿comprendes? Me he salido de la novela.


    Pedro la miró sorprendido y, acompañando sus palabras de un sonrisa fría, dijo:


    -Un desenlace coherente. Muy propio de ti. Pero, en fin; tú sabrás.


    Helen plegó el periódico sobre su regazo y, como desahogándose, añadió:


    -Es que ya no aguanto más, ¿sabes? Para no saber a qué atenerme, mejor dejarlo. Porque fui a verlo; al amigo, ya me entiendes; al autor. Y no hay forma. Te manda pasar con mucha delicadeza, pero luego se esconde detrás de sus barbas blancas y sus lentes oscuros, y no hay manera. Por más que una hable, él no para de escribir, y, ni caso. Cada vez que me dirijo a él tengo la impresión de hallarme en una iglesia, ante uno de esos troncos de madera con barbas y con los brazos abiertos. Me hacía el mismo caso: ninguno. Como quien habla a un trozo de madera; igual.


    -Te lo he dicho otras veces, Helen. ¿A ti qué más te da? Pliégate a lo que te ordenen, y no te enredes. ¡Hay que ver cómo os gusta a las mujeres complicaros la vida!


    -¡Pero si lo que estamos haciendo no se parece en nada a lo escrito en el guión! Escucha lo que decía sobre mi personaje: “Helen, casada con un hombre rico, que lo es por herencia, no por su propio esfuerzo, se siente atraída hacia él más por embeleso que por amor. Es inteligente, dinámica, práctica, sensual. Acepta en principio la ausencia que le impone la dedicación del marido a la empresa de su padre, mas pronto la soledad la subleva y la empuja a crear su propio negocio, y dotarse con él del medio para vindicar su libertad en todos los órdenes. Seduce al sacerdote en una fácil traslación de la figura del esposo a la de aquel. Quiso saborear lo supremo, lo sublime, que suponía existente en un hombre de Dios, y no dudó en conquistarle. Una acción consciente, con mucho de rebeldía frente a lo sagrado; una voluntad de profanación o menosprecio; sin olvidar un fondo de retaliación frente al marido, ni las ventajas prácticas que a una mujer como Helen no podían pasar desapercibidas. Al menos éste no va a alardear de conquista, como hacen todos, dice en un momento de sinceridad (que luego en la novela no aparece, te diré). Al comprobar que debajo de la sotana no había nada distinto de lo que cualquier hombre sin ella posee, todo interés por él se esfumó. Más tarde llegó incluso a despreciar el servilismo de plañidera con que la persiguió durante un tiempo.


    -¡Caramba, Helen, que soy tu esposo!


    -En la novela, pero no en mi vida real.


    -Que también es ficción, no lo olvides.


    -¿Y qué puede haber que, de un modo u otro, no lo sea? ¿Acaso los humanos no son también una ficción de quienes pretenden modelarles conforme a sus propias ambiciones? Pero, te ruego que no me interrumpas; déjame continuar. Sigue diciendo el guión:


    “Una vez dado este primer paso, y convencida de que la fidelidad no es sino una limitación a la vida, decide que no tiene  por qué limitarse al sacerdote, y se vale sin reparos de la coartada fácil y permanente que le proporciona la índole de su trabajo para disfrutar de su libertad sin prejuicios. Ha encontrado el modo de sacar el máximo provecho a su existencia y no está dispuesta a desperdiciarla. Su instinto hará lo demás para evitarse riesgos y complicaciones desagradables, máxime cuando le consta que su esposo tiene que cuidarse más de sus propias coartadas que de vigilarla a ella”.


    -¡Basta!, la interrumpió Pedro nuevamente. ¡Déjalo; no sigas! Ya es la segunda vez que me representas esta escena. 


    -Pero ésta es la definitiva.


    -Como quieras. Pero ten en cuenta que, así como para conocer a una persona, a veces basta con una sola mirada, para definir a un personaje, una sola frase puede también ser suficiente. Dicho esto, si no estás satisfecha, me pregunto por qué has de echar la culpa al autor. ¿No quedó bien claro en la última Asamblea que la novela la hacemos nosotros, los personajes; que lo único que él hace es, por decirlo así, tomar nota; plasmar en un papel lo que sus personajes le vamos inspirando? Bueno, pues, mira; si no te gusta lo que él escribió, recuerda que eso fue lo que tú le dictaste. ¿Por qué, en vez de aferrarte solo a lo plasmado en el guión como a un manual trasnochado, no te aseguraste de que lo que en cada momento le dictabas era lo que querías que escribiese para llegar a ser lo que tú querías ser?


     Si tú crees, como afirmaste en más de una Asamblea, que solo tú tenías el derecho a hacerte a ti misma, ¿por qué ahora has de echar las culpas a otro si el resultado no es el que tú deseabas? La única dueña de mi vida soy yo; dijiste. No es el autor quien hace al personaje, sino el personaje quien hace al autor. Recuérdalo. No te quejes ahora. ¿Que has decidido renunciar? Me parece bien. Acabaremos la novela sin ti. Pero no olvides que tus deficiencias se deben a tus omisiones, no al autor; él te hizo libre para que pudieras modelarte a ti misma a tu gusto y complacencia.


    

  


  
    XI


     


    -Bien, dijo Enzo en ejercicio de la presidencia rotativa de la Asamblea; nos acercamos al final, y aún tenemos pendiente definir con precisión como va a terminar la novela. El objetivo, por tanto, para el que hemos sido convocados no es otro que llegar a un acuerdo sobre este particular. Dada la trascendencia del asunto que nos ocupa, y a diferencia de otras ocasiones, la sala hoy flota sobre el océano a gran altura con el fin de que nada pueda distraernos; ni las nubes, ausentes por completo de este cielo limpio, ni el vaivén de las olas, alejadas allá abajo a suficiente distancia como para que el mar parezca un paradisíaco lago en calma, ni siquiera el silbido del viento en un día de quietud absoluta. El entorno ha sido cuidado minuciosamente, a sabiendas de que un buen final es el futuro de la obra y, por tanto, también el nuestro en cuanto entes de ficción a ella ligados.


    No ignoro que a lo largo de este tiempo, en el que nuestros esfuerzos se han unido para la creación de una obra común, ha habido tensiones, divergencias, cambios de planteamiento y de orientación, pero así es la vida: imprevisible, como el arroyo que desciende desde la cumbre y que, aún teniendo su cauce, lo sigue o lo desborda según la calma o la ira del cielo y el ansia de las nubes por descargar sobre la cima el contenido de sus entrañas. Pero, aún con todos los inconvenientes, hemos conseguido llegar hasta aquí, a falta solo de un último esfuerzo para coronar el objetivo.


    A ninguno se os escapa que la oratoria no es mi lado fuerte, por tanto no voy a alargarme. Entremos, pues, en materia. A tal fin, con la amabilidad que en él es habitual, el amigo Anselmo va a exponer las distintas opciones que se ofrecen, para que nos sirvan de guía en nuestra discusión. 


    Hizo una pausa y, paseando su mirada sobre los asistentes, dijo:


    -Doy por sentado que todos han entendido que los floreos dialécticos y filosóficos, de los que en Asambleas precedentes hemos hecho gala, deben hoy ser relegados para otra ocasión, pues no tenemos tiempo que perder.


    Y, dirigiéndose a Anselmo, concluyó:


    -Adelante; eso, sí; sé breve, y sin anticipar las conclusiones.


    -Gracias por la confianza prestada y por la oportunidad que se me ofrece, dijo Anselmo. 


    Con una inclinación de cabeza, el presidente aceptó el cumplido y, sin más demoras, aquel dio inicio a su exposición. 


    -A mi entender, comenzó diciendo, el final de la novela debe estar relacionado con el embarazo de Lucía y la amenaza de aborto que pende sobre ella. Y, en síntesis, lo que el lector se pregunta es si, al fin, ese aborto va a tener lugar o no. Por tanto, las opciones posibles son dos: una: Lucía termina por abortar; dos: el aborto no se produce. Así, pues, lo que ahora nos toca es analizar, de acuerdo con la postura adoptada por cada uno de los implicados, cual de las dos posibilidades es la más lógica y la más conveniente para un buen final. 


    La primera opción, continuó, está impulsada por las posiciones de David, el padre de la criatura, y de Pedro, el padre, con toda probabilidad, de ambos, David y Lucía; y ahí radica, posiblemente, el nudo gordiano de la cuestión. Las razones de uno y otro ya todos las conocen.


    En favor de la segunda opción están la propia Lucía y el sacerdote. Y, por último, en un terreno que podríamos calificar de neutral, la madre, quien sostiene que la decisión corresponde a los dos jóvenes, cuyas posturas, como ustedes saben, no coinciden.


    Y, dicho esto, dado que yo no debo anticipar conclusiones, tampoco debo entrar en el análisis del cual aquellas habrán de derivarse.


    Las palabras de Anselmo fueron siguidas de un silencio cauteloso que, poco a poco, se fue desintegrando en un murmullo cada vez más denso, prolongado hasta que la voz del Sr. Cancino se hizo audible por encima de los diferentes comentarios y pudo, una vez aplacados estos, tomar la palabra. Comenzó dando las gracias a Anselmo por su exposición breve y precisa, y tratando de entrar en materia, puntualizó que, si el final debía surgir de la evolución lógica de cada uno de los implicados y de la previsible interacción entre ellos, lo procedente era, en buena lógica, comenzar analizando por separado la posición de cada uno. E, interpretando la expresión de los rostros como una respuesta asertiva, procedió a ello.


    -La postura del sacerdote, comenzó diciendo, no es previsible que cambie, por varias razones; una: él parte de un principio de fe, y es bien sabido que la fe, como cualquier otro juicio a priori, es inflexible; y dos, porque él cree que Lucía es hija suya y, por tanto, el argumento del incesto que otros esgrimen carece para él de valor; tanto es así que, en el trasfondo de su condición de hombre, no puede disimular su propia satisfacción, dejando incluso traslucir el ansia con que espera ver el rostro de ese niño al que considera prolongación de sí mismo. Nada hace, pues, previsible en él un cambio de postura, aunque sería interesante saber cual hubiera sido ésta en caso de no contar con una información tan privilegiada. Cosa distinta es ver si, llegado el momento, tendrá la valentía suficiente para revelar sus pasadas relaciones con Helen.


    En la sala se oyó un murmullo intenso que, a juzgar por las expresiones visibles, expresaba el asentimiento unánime a lo que el Sr. Cancino acababa de exponer. Y éste, sintiéndose estimulado a continuar, así lo entendió. 


    -Quien tampoco es previsible que pueda cambiar de parecer es Lucía. Acabamos de oír su declaración futura ante el juez, y nada más conmovedor que sus palabras en pro de esa vida que late en su vientre. Difícil prever en ella algún cambio. Un leve resquicio podría abrirlo su amor hacia el padre de la criatura, a pesar de que ella, en el fondo de su alma, también confía en la bondad del amor de aquel. Así, pues, un cambio de actitud en ella resultaría, en mi humilde opinión, muy poco convincente.


    De nuevo el murmullo le hizo comprender que su punto de vista era generalmente compartido.


    -Cabría la posibilidad, teórica, al menos, de que Helen, su madre, pudiera llegar a influenciarla, en el supuesto improbable de que Pedro llegase a confesarle que David y Lucía eran hermanos, sin olvidar que, en este supuesto, sería necesario que la misma Helen reafirmase que Pedro es el padre de Lucía. Ahora bien, en mi opinión, una salida así sería más propia de un culebrón televisivo que de una novela como ésta. En cualquier caso, Helen voluntariamente ha abandonado ya la novela, por tanto, todas las opciones que la impliquen a ella están excluidas.


    Una sonrisa generalizada subrayó lo obvio de la conclusión.


    -Bien, continuó el Sr. Cancino después de una breve pausa como para tomar aliento. Nos acercamos, pues, a los dos únicos puntos por donde podría saltar la sorpresa: David y Pedro. Comenzaré por aquel, sin que la elección implique ninguna intencionalidad. A mi entender, dijo después de otra pausa enfática, la posición de David tiene tres salidas posibles: Una, que, pasada la arrechera inicial a causa de una noticia que hizo que el mundo se le cayese encima, termine aceptando al niño porque, no lo olvidemos, él ama a Lucía, y el niño, al fin y al cabo, es su hijo. La segunda opción es que se mantenga en sus trece y, no pudiendo con la inquebrantable firmeza de Lucía, termine abandonándola también a ella, lo que revelaría que su amor no era tan grande. Y, finalmente, que, llevando su testarudez hasta el límite, logre convencer a Lucía o, de algún modo, la obligue a abortar. Honestamente tengo que decir que, aún siendo la primera la opción que yo estimo más razonable, ninguna de las otras dos me parecería una pirueta de bajo nivel.


    En el semblante de todos pudo observarse la misma expresión pensativa, casi cabría decir que pesarosa, en consonancia con la incertidumbre que el propio orador había dejado en el aire. Las miradas se perdían dubitativas en el vacío. No hubo comentarios. Y el Sr. Cancino, sin mayor dilación, pasó al último punto.


    -Queda, finalmente, Pedro; la posición más firme ante el dilema. No olviden que la suya fue la primera en manifestarse y que en ningún momento se permitió abrir el menor resquicio para la duda. Él está en posesión de un secreto que solo compartió con el sacerdote, quien, a su vez, está en posesión de otro secreto complementario, no compartido con nadie, aunque sin gozar de confirmación. Su efecto, en caso de ser dado a conocer, podría resultar demoledor y de consecuencias imprevisibles. Creo, por tanto, que cualquiera que sea el final que aceptemos, ha de ir precedido de un detenido análisis de estas posibles consecuencias.


    -Totalmente de acuerdo, dijo Gladys, tomando la palabra sin miramientos. Sobre todo teniendo en cuenta que Pedro es un hombre racionalista, susceptible, por tanto, de cambiar de parecer si se le ofrece una razón convincente. Pero antes de continuar con las posibles reacciones de Pedro creo que debo añadir algo. Tanto el Padre Anselmo como el Sr. Cancino se han olvidado de otro personaje de sumo interés: Gladys, el que a mí me tocó encarnar. Tengan en cuenta que ella es, en definitiva, la madre de David e, indiscutiblemente, la abuela del niño. Ella fue quien reveló a Pedro su secreto y quien, por tanto, desencadenó en él la tormenta. Y con ella la situación se vuelve realmente interesante. Por un lado tenemos en Pedro la fría razón; por el otro, en el Padre Anselmo, la fe. Y, frente a ellos, las fuerzas ocultas que Gladys esconde en su altar. ¿Cuáles son esas fuerzas? ¿Benéficas o malignas? No olviden que si, en los demás, las posiciones son claras y precisas, aunque contrapuestas, en torno a ella merodea el silencio, el misterio. 


    La diáfana claridad de la sala parecía haberse empañado con las palabras de Gladys. El final ya no era tan previsible como parecía deducirse de la exposición de Anselmo y del Sr. Cancino. Pasaron muchos minutos sin que nadie se atreviese a pronunciar ni una sola palabra; de pronto, tímidamente, Natalia osó hacer oír su voz.


    -Después de oír a los que hasta ahora han hablado, tengo la impresión de que para llegar a un final aún nos queda bastante que discutir. No es que me niegue a ello, porque no tengo otra cosa que hacer, y el tiempo nos sobra. No obstante, se me ha ocurrido una idea que me gustaría exponer.


    Sus mejillas habían enrojecido y los gestos nerviosos de sus manos revelaban el arrepentimiento por la osadía que acababa de exhibir, mas, entendiendo que ya no era posible volver atrás, prosiguió:


    -No olviden que, en definitiva, nosotros, tanto reunidos aquí como en la novela, no somos sino meros entes de ficción. Es obvio, pues, que nosotros no la vamos a leer; ni nosotros ni ninguno de nuestros semejantes. En caso de que alguien vaya a leerla, serán solo los seres reales, los humanos. Y yo me pregunto: ¿por qué entonces no dejamos que sean ellos los que la terminen a su antojo? Y, como el único ser real con quien nosotros tenemos contacto es el autor, pues que sea él quien decida el final de la novela; sin duda sabrá mejor que nosotros lo que les gusta a sus congéneres.


    -Me encanta tu idea, exclamó Gelitza. Aunque creo que con el autor ya nos hemos metido bastante, eso de que sean los seres reales los que decidan, me gusta; pero no el autor, sino los lectores, con quienes también tenemos contacto. ¿Por qué no dejamos que sean éstos quienes decidan el final aunque nosotros les prestemos nuestra ayuda? Así podrán tener una novela al gusto de todos. Sugiero, por tanto, que elaboremos una especie de guía con las posibles opciones, y que cada uno elija la suya, según se incline por la razón, por la fe, por el amor a la vida, el misterio o la testarudez que, según tengo entendido, entre ellos abunda. ¿Qué os parece?


    Todos los rostros comenzaron a mirarse y escrutarse entre sí como para sondear la opinión ajena antes de emitir la propia y, de pronto, se oyó una voz.


    -Excelente. Por mí, de acuerdo.


    Nadie se ocupó de saber de dónde procedía aquella voz porque, a intervalos cada vez más cortos, a ella se fueron sumando otras voces iguales hasta concluir en un único “estamos todos de acuerdo”. Decidieron, pues, que Natalia y Gelitza se encargaran de elaborar un cuestionario que sirviera de guía y, de inmediato, se pusieron a la labor. En la pausa subsiguiente, Anselmo, de nuevo, tomó la palabra.


    -Aprovechando el impasse que nos impone la elaboración del cuestionario, quisiera recordaros que hemos dejado sin resolver otro de los puntos cruciales, y que tal vez aún estemos a tiempo de remediar. El embarazo de Lucía estaba muy lejos de ser el único interrogante que habíamos abierto en la trama, pues, como bien sabéis, la preocupación de Pedro por descubrir quienes fueron sus verdaderos padres, planteada como búsqueda de la propia identidad, había logrado incluso desplazar a aquel. Me parece, pues, que, sin dar una respuesta adecuada a esa cuestión, la novela no quedaría en absoluto debidamente resuelta. 


    -Es cierto, dijo el Sr. Cancino. Esa omisión sería un error imperdonable. No entiendo cómo hemos podido pasarlo por alto cuando es el eje fundamental del argumento. Habrá que buscar un modo de subsanarlo sin tener que volver atrás.


    Pedro, no sin cierto rubor, manifestó entonces que, para mejor comprender al personaje que le tocaba encarnar, él mismo había realizado una investigación por su cuenta, al margen de la novela, en la que el éxito le había acompañado. Y, sin reserva alguna, puso a disposición de la Asamblea el informe que contenía el resultado de sus averiguaciones.


    -Bien, ¿qué opinais?, preguntó Anselmo. ¿Os parece bien que lo lea y, si lo halláis satisfactorio, quede incorporado al texto, sin otros miramientos?


    -De acuerdo, manifestó el Sr. Cancino. De un modo u otro esa es una deficiencia que debemos reparar; por tanto, lo más sensato, dadas las circunstancias, es oír ese informe.


    Nadie puso reparos, y Pedro tomó la palabra.


    -Bien, dijo. Antes de comenzar creo que debo saltarme algunos prolegómenos relativos a las motivaciones personales que me indujeron a realizar esta investigación. Me limitaré, pues, a lo que directamente importa para la novela. Y comenzó a leer.


    “La ausencia total de indicios, dijo leyendo, unida a la convicción que la misma realidad le imponía, habían hecho que el descubrimiento de quienes habían sido sus verdaderos padres se convirtiese para él en una especie de obsesión, como consta en el capítulo precedente. Mas, cuanto más profundizaba en los recuerdos más cerrado se volvía el círculo. Nada digno de reproche; nada indicativo de sospecha. Su habitación impecable, sus ropas, su aspecto impoluto. La niñera tan solícita; las permanentes muestras de afecto de su padre y de su madre. Por ningún lado un resquicio. Había gozado de tantas atenciones que apenas si recordaba haber llorado. Mas, al mismo tiempo, como el gusano que roe las entrañas, la firme intuición de que un pasado imperfecto se escondía detrás de tanta perfección le empujaba a seguir buscando.


    “Hubieron de pasar muchos días hasta que llegó a recordar que, en realidad, no había tenido una sola niñera, sino dos; la primera, de rostro hermoso, cautivador, un día desapareció y, antes de que su ausencia pudiera causarle algún sufrimiento, otra, de rostro aún más hermoso y más solícita, había ocupado su lugar. Sin que ese recuerdo llegara a merecer el calificativo de fisura, sí tuvo la virtud de ser un primer indicio que, con el tiempo, habría de llevarle a descubrir una cierta pátina de cartón piedra en aquel entorno en el que, a fuerza de recordar, iba descubriendo más solicitud que atenciones, más cuidados que verdadero amor. En todo caso, un amor nacido del cerebro, no de las entrañas, como un día llegó a confesarme; algo así como una novela que de tan pulida se había quedado sin alma. 


    “En una de tantas conversaciones, su amigo Anselmo le sugirió la posibilidad de consultar a los servicios oficiales para la adopción de niños tanto del Estado como de la Iglesia. Si la suya había sido una adopción legal y llevada a cabo con tantos cuidados, no era improbable que en sus archivos pudiera hallar algún dato revelador. Y, curiosamente, de esta sugerencia, hecha como de pasada, iba a llegarle el primer atisbo de claridad. Quizá por asociación de ideas, de ella acabó brotando una nueva luz que, iluminando su pasado desde otro ángulo, iba a permitirle hallar el primer fundamento sólido para sus intuiciones.


    “De algún rincón de su mente, junto al rostro de su niñera, logró extraer una sonrisa de almíbar, acoplada a un rostro afable, cuyos ojos se ocultaban tras unos lentes oscuros, sobre los cuales se alejaba una frente amplia hasta perderse en mitad de su cabeza. Era la imagen guardada en su cerebro, captada desde su reducida estatura de niño observador; una imagen vista desde abajo, casi desde la insignificancia. Aquel rostro afable acudía a casa de sus padres con una asiduidad que, al recordarlo, no dudó en calificar de periódica. A veces no iba solo, sino acompañado de otra persona que en sus recuerdos llegó a identificar con una señora vestida de verde; toda de verde; con un sombrero también verde sobre su cabeza. Tal vez fuese el sombrero lo que había hecho que su imagen accidental quedase fijada en su mente. Apretando más sobre los recuerdos, logró precisar, que aquel hombre solía llevar en sus manos algo de donde luego extraía papeles, y que podría ser identificado como una carpeta. Sus padres le recibían con inclinaciones y reverencias, y con una sonrisa tan amplia como la del propio hombre. Cuando el niño era conducido hasta él ya había sobre la mesa una bandeja con dulces y bocaditos variados, algunos vasos y también botellas. Atrayéndole hacia sí, acariciaba sus cabellos con satisfacción, observándole con una mirada de gozosa benevolencia, y, al final, le ofrecía siempre alguno de los dulces. Y Pedro acabó por comprender que en aquella visita no había la familiaridad del amigo sino la cortesía del funcionario. Y por la ventana de aquella imagen, la habitación de su mente se llenó de luz. Era, sin duda, el funcionario encargado de llevar a cabo el seguimiento de su proceso de adaptación, ejerciendo también, posiblemente, la misión de consejero y guía para unos padres inexpertos. 


    “La sugerencia de su amigo acababa de adquirir todo su valor, y ahí fue donde yo entré en el juego. Me fui al centro nacional para la adopción de niños; desplegué sonrisas, ruegos, insinuaciones de soborno, sin obtener a cambio información alguna. Acudí entonces al centro homólogo del Obispado, con escasas esperanzas a causa de mi fracaso anterior, mas allí fue donde la suerte me sonrió. Tropecé con un sacerdote con quien había compartido pupitre en el liceo, y éste, después de revisar concienzudamente los archivos correspondientes y cerciorarse de que en ellos no había ningún dato que pudiera serme útil, me remitió a un fraile perteneciente a una orden religiosa que no considero oportuno nombrar aquí. Él mismo buscó la ocasión para acompañarme y hacer personalmente la presentación. Por lo que me has contado de las visitas periódicas de ese hombre, me dijo, ésta es la persona indicada para ayudarte.


    “El fraile nos recibió en su despacho. (Sigue la descripción del despacho, larga y minuciosa, pero creo que, para nuestro objetivo, carece de interés, y me la voy a saltar, ¿OK?). Era un hombre de unos 70 años, pulcramente vestido de paisano; con una barba luenga, muy cuidada, y ademanes distinguidos. Recibió al sacerdote con un efusivo abrazo y escuchó atento la petición que él mismo le hizo en mi nombre. Y en sus ojos pude leer que aquella petición estaba removiendo en su mente rincones que de buen grado hubiera preferido mantener intactos. A medida que el sacerdote avanzaba en la exposición, su rostro se fue tornando adusto, con su mirada siempre fija en el mismo punto del suelo en el que la había clavado al comienzo.


    “Una especie de pavor incontrolado se fue apoderando de mi cuerpo a causa de mi osadía. Cuando el sacerdote calló, los ojos del fraile permanecieron inmóviles por unos segundos que a mí me parecieron mortales. Mi esperanza me decía que aquella inmovilidad era fruto del esfuerzo que su mente estaba realizando para hallar de qué modo podría ayudarme, mientras mi temor se figuraba que tras ella se escondía la cueva del dragón. Desvió hacia mí, al fin, sus ojos, sin que ninguna luz aclarase su adusta sobriedad, e hizo un ligero movimiento con la cabeza, que yo interpreté como un ‘vamos a ver’ esperanzador.


    “El sacerdote le entregó una tarjeta en cuyo dorso estaba escrito ya mi nombre y todos los datos que ambos habíamos estimado útiles. Al tomarla en sus manos, repitió el mismo movimiento de antes, ligeramente más intensificado, pero que ahora a mí me pareció teñido de un tono menos promisorio. Y el sacerdote concluyó con estas palabras: soy consciente de que es un asunto delicado, pero Pedro es un gran amigo de la infancia. Si fuese posible... A lo que el Padre replicó lacónico: ¡tantos años! ¿Quién sabe? ¡Vamos a ver!


    Acariciando la tarjeta entre sus dedos, cambió la expresión adusta por una sonrisa angelical, y ambos se despidieron con otro abrazo efusivo. Sus ojos vivaces se posaron entonces sobre mí, y me tendió la mano mientras decía: veremos qué se puede hacer. Don Miguel le tendrá al corriente. Yo se la estreché lleno por dentro de confusión.


    “No era mucho lo que había obtenido; ni siquiera una promesa; solo una tenue esperanza. Y la angustia de ver transcurrir el tiempo sin obtener la información que consideraba vital para mi personaje. Vi pasar las horas y los días y echarse encima el momento en que había que decidir sobre el aborto de Lucía sin recibir la menor señal del buen fraile ni del sacerdote. Sucumbí a la resignación; y fui dejando correr la novela sin mención alguna sobre lo que debía ser su meollo, forzando al autor a improvisar etéreas divagaciones en los momentos en que deberían ir desgranándose los pasos que habrían de conducir al conocimiento de mi personalidad. Hasta que me llegó la convocatoria para esta Asamblea. Cuando ya me había resignado a acudir aquí con las manos vacías, recibí la llamada de D. Miguel. Y, como él está presente, casi preferiría que lo que sigue lo expusiera él mismo porque, sin duda, lo hará con más tranquilidad que yo. 


    -¿No? ¿Sigo yo, entonces? ¡Ah, pero, como personaje! Es decir, que el informe queda incorporado a la novela, y ésta continúa desde este punto. En primera persona, claro. Prosigo, pues.


    “Acudí a su llamada y, por la expresión de su rostro, supe de inmediato que la suerte nos había sonreído. En efecto. Me acompañó a presencia del fraile y, en viéndole, supe también que el éxito había acompañado sus desvelos. Me saludó afectuosamente antes de abrazar a su amigo, y, con una inclinación de cabeza y un gesto de su mano nos invitó a entrar.


    “La Divina Providencia ha guiado nuestros pasos, dijo una vez dentro. Como es obvio, pasé por alto el discutir con él si el resultado obtenido, cualquiera que fuese, debía atribuirse a la Divina Providencia o más bien a la eficacia de su gestión. Omitámoslo ahora también. Hecha esa introducción que, como sacerdote que es, debemos respetar, continuó, dirigiéndose a mí: sus deseos podrán verse recompensados solo en parte, pero es todo lo que mi humilde intervención ha podido lograr. Se interrumpió con un gesto entre complacido y resignado, mientras aquella pausa ponía a prueba mi ansiedad, y, con la mejor de sus sonrisas, añadió: hemos podido identificar y localizar a su madre biológica. Mi corazón dio un brinco tan grande que parecía que mi pecho iba a estallar. De su padre, en cambio, no puedo decir lo mismo. Esta falta no empañó en nada la satisfacción que me había embargado, ya que esa era una información que, sin duda, mi madre poseía. Bastaba con esperar.


    “El sacerdote me miró complacido, no tanto por la noticia de que, al fin, yo iba a saber quién había sido mi madre, como por la participación que él había tenido en el hallazgo. El fraile me preguntó entonces si en verdad deseaba conocer a mi madre. Le ruego que lo medite detenidamente, me dijo; que piense en todas las posibles implicaciones no solo para usted, sino también para su familia, es decir, su esposa y su hija, sin olvidar, claro está, a quienes le criaron a usted. 


    “Mi respuesta fue inmediata: Padre, no voy a mentirle diciendo que a estas alturas conocer a mi madre es un objetivo fundamental en mi vida; pero, créame que tengo poderosas razones para desear saber quién fue y, por supuesto, conocerla. En cuanto a saber quien fue mi padre confío que a través de ella podré lograrlo también. Y si esto último fuese realidad, mi deuda con usted nunca podría ser pagada. Insistió, no obstante, en que debería meditarlo con detenimiento, mas, en cuanto yo reafirmé mi decisión, asintió.


    “En ese caso, dijo, concluyendo, el P. Miguel le informará del lugar y la fecha.


    “Procuré mentalizarme de que debía conservar la calma. Por esta vez la fortuna había estado de mi parte. Incluso en algún momento llegué a pensar que donde había dicho ‘fortuna’ tal vez debiera haber dicho ‘Divina Providencia’, a imitación del fraile, aunque estaba bien seguro de que solo a la información que él poseía y a su propia diligencia era atribuible el que yo estuviese a pocos días de conocer a mi madre. Y mi condición de persona tranquila me ayudó a sobrellevar la espera. Ante mí tenía ya algo más que una débil esperanza.


    “Para las escenas que vienen a continuación preferiría ceder la palabra a otro, aún sabiendo que quedarán incorporadas a la novela. De no ser posible, les ruego sean indulgentes conmigo si en algún momento de mi lectura la emoción llegase a traicionarme. No soy precisamente sentimental, pero tampoco puede decirse que carezca de sentimientos y sea insensible a las emociones. Espero, por tanto, que sepan disculpar cualquier flaqueza.


    Hizo una pausa para tomar aliento y fuerzas, y continuó.


    “Días después, el sacerdote y el religioso me condujeron a presencia de mi madre. (Por innecesarios, voy a saltarme los detalles sobre el viaje y el lugar donde se produjo el encuentro). No fue en su casa, claro está, porque ella tiene también una familia cuya integridad debía proteger.


    “La intervención del religioso franqueó sin dificultad todas las barreras hasta que, por fin, acompañado de ambos sacerdotes, pude entrar en la sala donde me esperaba. Estaba sola, sentada al frente, en un sofá ancho, iluminada desde la derecha por la luz de un ventanal, y, al verme, sonrió. Lucía con sencillez un tradicional vestido de la tierra. Su rostro, de piel trigueña, exhibía con dignidad ancestral sus rasgos mestizos. Por un instante acudió a mi mente aquella mujer vestida de verde en mis recuerdos e intenté comparar sus rostros, mas los rasgos de aquella resultaban en exceso borrosos como para poder establecer su identidad; tampoco en aquella fotografía que de niño besaba cada noche antes de dormirme logré reconocerla. Avancé hacia ella y, a unos pasos del sofá, me detuve. Era tal mi aturdimiento que creo que no sentía nada, ni siquiera temor. Había llegado el momento crucial, en el que nunca había pensado: el del primer saludo. Y hubo de ser ella, madre el fin y al cabo, quien acudiese en mi auxilio. 


    -¿Con que tú eres el que quería verme?, dijo. Aquí me tienes, pues.


    “Mas, lejos de ayudarme, aquellas palabras acrecentaron mi aturdimiento. A mis 42 años me veía atenazado por la misma timidez que un niño. Y de nuevo hubo de ser ella la que me sacase del atolladero. Se puso en pie y, con su voz cantarina y su acento andino, exclamó:


    -¿No vas a dar un beso a tu madre?


    “Sus brazos se habían abierto para acoger mi abrazo antes de que yo hubiese decidido si debería abrazarla con emoción o limitarme a depositar en su mejilla un beso respetuoso. ¡Veneración o amor! Tomó mi cabeza entre sus manos y depositó un beso cálido sobre mi frente. No cabía duda. Era ella. En aquel momento supe también que, a una prudente distancia, nunca había dejado de vigilar mis pasos.


    “Mas las dificultades no se acabaron para mí con el saludo. ¿De qué hablar? ¿Qué preguntas  hacer a una  madre a la que estás conociendo a tus 42 años? ¿Por dónde empezar a contar los avatares de la propia vida? Y en esta ocasión fue el fraile quien acudió en mi auxilio, y me liberó de aquella zozobra dirigiéndose a ella:


    -¿Cómo estás, Margarita?, preguntó a prudente distancia con una respetuosa reverencia. Cada día se te ve más hermosa.


    -Es la bondad con que me miran sus ojos, Padre; solo eso.


    “Comprendí por estas palabras que entre ellos existía un vieja relación, de naturaleza incierta, mas aquella familiaridad me ayudó a rebajar mi aturdimiento. Le preguntó luego por su esposo y por los niños; con esa misma palabra: los niños; y después, señalando hacia mí con la mano, añadió:


    -Nunca pensé que llegaría a hacerlo, mas, me pareció tan sincero su deseo que terminé haciéndolo. Aquí lo tienes, Margarita. Espero haber cumplido la voluntad de Dios.


    “En cualquier caso, pensé para mí, la mía sí la has cumplido, y espero que también la de mi madre. 


    “Se había roto el hielo, y la conversación comenzó a discurrir por cauces más fluidos. Nos sentamos en las butacas colocadas previamente a tal efecto, y una joven morena trajo una bandeja con café y acompañamientos variados. Una vez colocada la bandeja y antes de comenzar a servir, se volvió hacia mí y preguntó con gentileza:


    -¿Toma usted también café o prefiere otra cosa?


    “Deduje que era el único cuyos gustos desconocía; no era, pues, la primera vez que servía a los demás.


    -Está bien; gracias, dije. Tomaré café.


    “La conversación seguía girando en torno a temas que yo desconocía. Y, mientras ellos hablaban, como surtidores de una fuente fueron brotando en mi pensamiento en atropellada sucesión una serie de preguntas acerca de mi madre: quién era ella; cuáles fueron sus orígenes; por qué derroteros había discurrido su vida; quién era el padre de sus hijos, mis hermanos desconocidos. Qué circunstancias la habían llevado a concebirme y abandonarme después sin que yo llegase a sospechar siquiera que ella pudiera haber existido; qué relaciones había mantenido conmigo y con mis padres de adopción. Interrogantes que flotaban sobre el murmullo de una conversación a la que yo me mantenía ajeno. Y sobre todas aquellas preguntas se fue afianzando, hasta desplazarlas a todas, el deseo de saber quien fue mi padre, y toda mi preocupación quedó reducida a un solo objetivo: hallar el momento y la forma de poder preguntar por él.


    Transcurridos algunos minutos, necesarios, sin duda, para liberar las tensiones generadas por el encuentro, mi madre trató de implicarme en la conversación y, aprovechando la pausa obligada por un sorbo de café, se dirigió a mí con una afable sonrisa:


    -¡Anda, hijo! ¿Y tú no vas a contar nada a tu madre? ¿O es que piensas que una madre no se interesa por las cosas de su hijo?


    “Entendí que había llegado el momento y, con más ansiedad, tal vez, que tacto, dije:


    -¿Cómo no? Son muchas las cosas que quisiera saber de ti, y muchas también las que me gustaría contarte, mas confío en que para ello habrá tiempo sobrado. Antes me gustaría que tú me dijeras algo que tal vez solo tú puedes decirme.


    “Hice una larga pausa como para infundirme ánimo y, con la mirada suplicante fija en su rostro, pregunté: 


    -¿Quién fue mi padre? Comprenderás que el ansia que sentía por conocerte a ti es la misma que siento por saber de él.


    “Al oír mi pregunta, no se inmutó, ni se apagó la sonrisa de sus labios, pero sí pude observar como sus ojos se apartaban de mí y el brillo se opacaba en ellos. Demoró unos segundos la respuesta y, con una entonación que nada parecía añadir ni ocultar, dijo:


    -Tu padre fue grande. 


    “Y, fijando de nuevo en mí su mirada, añadió: 


    -La diestra del Supremo.


    “He de confesar que aquella respuesta me sorprendió tanto que, a partir de aquel momento, no volví a oír nada de lo que en la sala se siguió hablando. El religioso, sin duda, tan perplejo como yo, dijo algo que no entendí, pero que me indujo a pensar que había tomado las palabras de mi madre como una inconveniencia. Y, lejos de aplacarme, esta percepción contribuyó a incrementar mi deseo de saber. El encuentro, a partir de aquel punto, se precipitó hacia su final; en todo caso los recuerdos sobre él en mi mente han desaparecido, sin que permanezca siquiera la huella de la despedida de mi madre; solo la presión de un imperioso deseo. Y, una vez en el auto, de regreso, sin prudencia para seguir esperando, rogué al religioso que me aclarase el significado de la enigmática respuesta que de labios de mi madre acababa de oír.


    “Él iba delante, en el asiento del copiloto; yo, atrás; solo. Y sin desviar su mirada de la carretera ni volver su rostro hacia mí, preguntó con voz gélida:


    -¿Está usted seguro de que quiere saberlo?


    -Naturalmente, contesté sin vacilación. Sea cual sea. Quiero saber quién soy.


    “Un silencio denso siguió a mis palabras. Durante algunos quilómetros, dentro del auto solo se oía el ruido del motor y el roce de los cauchos sobre el pavimento. Ni un solo músculo se movía; hasta que el mismo religioso, con entonación firme y sobria, rompió aquel silencio.


    -No tengo la certeza de que la información que me pide ya no sea secreto de Estado.


    “El auto seguía devorando quilómetros, y a mi mente regresaron las palabras que mi madre acababa de pronunciar envueltas en el tono de sorpresa y recriminación que había percibido en el fraile al oírlas. En mi interior sentí cómo la presión crecía hasta convertirse en pesar por la situación incómoda en la que había puesto al sacerdote. Y de pronto, como una gran luz que se enciende en la noche, a mi mente acudió la conversación tiempo atrás mantenida con el párroco de Santa Águeda cuando Anselmo aún era coadjutor; una conversación de cafetería, anodina, sobre un tema de dominio público traído entonces a colación por el simple azar: el programa de mejoramiento de la raza puesto en marcha en su momento por el General Presidente de la República.


    -Tenía entendido que aquel programa se había limitado a una política de inmigración selectiva, basado en otorgar preferencia a los inmigrantes procedentes de países europeos.


    -Hubo, ciertamente, esa política, replicó, entonces, el párroco; pero, amparado en ella, se puso también en marcha un programa de ambiciones más profundas, que podríamos definir como de mejoramiento controlado, para el que fueron seleccionadas un determinado número de parejas conforme a criterios preestablecidos. Aunque, sobre este punto, agregó tras una pausa, las informaciones difieren; según unas, su promotor fue el propio General; según otras, uno de sus lugartenientes. 


    “Y con una chispa de malicia en sus ojos, añadió: 


    -Y para mejorar la raza, ¿quién mejor que el impulsor del programa? 


    “Por un momento su rostro se iluminó con una leve sonrisa, acompañada de una expresión de indulgencia, y concluyó:


    -Para él fue reservado el grupo más selecto de las jóvenes elegidas.


    “Y, al conjuro de estas palabras, saltó al instante a mi mente la idea como una revelación: 


    -¡¡Y una de esas jóvenes fue mi madre!! 


    “¡Se había hecho la luz!


     “Y las palabras del párroco de Santa Águeda siguieron acudiendo raudas y aclarando todo con su resplandor. 


    -El programa incluía un meticuloso plan educativo para los niños y el correspondiente seguimiento del mismo. Pero, con la caída del General, todo quedó desbaratado.


    “Y todo también esclarecido: la repentina ausencia en mis recuerdos de aquel funcionario de sonrisa fácil y frente ancha, las dificultades que en determinado momento habían atravesado mis padres e incluso el abandono de la suntuosa casa en que vivíamos y, más cercano a mí, el cambio de colegio. Todo.


    “Ante mí ya tenía las respuestas que con tanto afán había buscado y, en mi interior, sensaciones e ideas se atropellaban en torbellino violento. ¿Añadían algo aquellas respuestas al conocimiento que ya tenía de mí mismo y a mi propia identidad? ¿Habían sido satisfechos con ellas mis deseos? Mi mente se hallaba bajo el impacto de un hallazgo insospechado, cuyos efectos no eran predecibles, mas, algo en lo profundo de mi ser me decía que, a mis 42 años, aquella noticia en nada podía alterar mi propia realidad. La zozobra se prolongó aún a lo largo de varios quilómetros, mas, de aquella incertidumbre no tardó en brotar la convicción de que tanto aquel programa como el General y su “diestra” no habían sido más que simples circunstancias necesarias para que yo pudiera llegar a existir. Nada más. Y ante mis ojos apareció entonces, afligido y suplicante, el rostro de David, al que yo había olvidado como a mí me había olvidado la “diestra” del General.


    “A lo lejos emergían los primeros edificios de la gran urbe, que lentamente iban creciendo en proporción directa a la velocidad del carro. Y en medio del silencio que reinaba en su interior, se oyó la voz del fraile, apagada y como en un susurro:


    -¡Que Dios me perdone!


     


    Pedro finalizó aquí su lectura. En la sala el silencio era absoluto, como la calma que a través de sus paredes traslúcidas se apreciaba en el exterior. Ni una nube, ni una estrella, ni una sombra. Silencio. Solo transcurridos muchos minutos pudo oírse la voz tímida de Gelitza preguntando:


    -¿Incorporamos, entonces, este informe a la novela?


    Un silencio aún más profundo le transmitió el asentimiento.


    Pasaron otros segundos interminables, y con más temor aún por alterar el entorno, osó preguntar de nuevo:


    -¿Pasamos, entonces, al cuestionario?


    Y nuevamente el silencio comunicó la conformidad unánime.


    -¡OK!, dijo en un tono algo más resuelto. Pero antes me gustaría hacer a Pedro una pregunta para saber si, a tenor de lo oído, debemos añadirle una nueva opción. ¿No crees que ese programa del General fue también una circunstancia necesaria para que el hijo de Lucía pudiera existir?


    Antes de que Gelitza terminase de formular la pregunta sonó el teléfono. Lo atendió el presidente y, unos segundos después, anunció a la sala:


    -Es Helen preguntando si Lucía está aquí.


    -¿No habíamos quedado en que estaba fuera de la novela?


    -Así es; pero dice que han llamado a su casa preguntando por Lucía.


    Nadie hasta entonces se había percatado de su ausencia en la Asamblea. Instantes después el mismo timbre volvía a repicar. El presidente esta vez se mantuvo a la escucha por un tiempo más prolongado y, una vez colgado el auricular, con semblante adusto y voz gélida, dijo:


    -Han encontrado en un barranco el carro de Lucía. Al parecer, alguien que manejaba un viejo Malibú azul la empujó a él.


    Como en un aparte, se oyó entonces la voz airada de Gelitza.


    -¡Mierda! ¡Carlos! ¡Tampoco está aquí! ¡Maldito! Su padre tiene un Malibú azul. 


    El presidente, sin conceder excesiva importancia al inciso, continuó.


    -En el carro iban David y Lucía. A David le han recuperado muerto. Lucía está con vida; pero ha perdido al niño.


    Cuando el silencio parecía que iba a ser de nuevo el único comentario, surgió, enfurecida, la voz de Natalia:


    -Me van a perdonar pero tengo que decir que esto me parece una falta de respeto hacia el lector. Esa es una opción que nadie había contemplado. Alguien debería pedir disculpas.


    La sala proseguía impertérrita en su lento girar. A través de sus paredes la luz penetraba en haces cada vez más intensos, difuminando en su interior las figuras hasta dejarlas confundidas con el azul celeste que el soplo de la brisa expandía sobre la faz de las aguas.


     


     


                                                                  Caracas, 19 de Enero de 2007


     


                                                    Foncuberta, 15 de Septiembre de 2015               


    

  


  
    Vocabulario


    de términos autóctonos venezolanos.


     


    Arepa: especie de torta hecha con harina precocida. 


    Abastos: tienda de alimentación.


    Arrecho: palabra multiuso; puede significar desde “muy bueno” (un producto arrecho) hasta estar enfadado (estar arrecho).


    Arrechera: Rabieta, enfado.


    Botar: tirar, arrojar. Dejar botado, sinónimo de dejar tirado


    Cachapa: Torta de harina de maíz.


    Cachifa: sirvienta, doméstica.


    Cachito: panecillo relleno de jamón dulce.


    Carajito: niño, (familiarmente)


    Caraota: alubia, haba.


    Cava: cámara frigorífica.


    Cerro: urbanización o barrio marginal situado, por lo común, en la ladera o cima de un monte, como los que rodean la ciudad de Caracas.


    Concertina: alambre de púas, pero acerado, ondulado y con las púas más puntiagudas.


    Concreto: hormigón.


    Coroto: utensilio doméstico.


    Cuatro: instrumento musical parecido a la guitarra, pero con cuatro cuerdas, de ahí su nombre.


    Chévere: bien, estupendo.


    Chivo: coloquialmente, alto cargo.


    Datear: pasar información.


    Fajarse: esforzarse.


    Gafo: de mal aguero; gafe, cenizo, aguafiestas.


    Halar: tirar, atraer hacia uno.


    Hombrillo: arcén de la autopista.


    Huevón: tontorrón.


    Joropo: baile típico venezolano.


    Lapso: período docente (curso, semestre o trimestre).


    Machito: carro todo terreno de una conocida marca muy común entre los jóvenes.


    Malandro: delincuente. 


    Manglar: conjunto  de arbustos que hunden  sus raíces dentro del agua en la costa.


    Mataburros: refuerzo frontal del carro para contrarrestar el efecto de un choque.


    Mosca: alerta; estar mosca sinónimo de estar prevenido.


    Ñapa: propina, por añadidura.


    Pana, (panita); colega, compinche. 


    Papita: oportunidad inesperada, facilidad.


    Pantallear: presumir, llamar la atención.


    Peñero: pequeña embarcación costera para turistas; dícese también de su piloto.


    Peo: problema, complicación, engorro.


    Perol: recipiente doméstico de plástico o metal.


    Ruleteo, (ruletear): paseo dado al que le roban el carro por los propios ladrones.


    Sifrino: señorito, presumido, de clase alta.


    Teipe: cinta autoadesiva parecida al esparadrapo.


    Tigre (tigrito): trabajo complementario. Matar tigritos, sinónimo de hacer chapuzas.


    Tobo: cubo (recipiente).


    Vaina: tontería, broma; muletilla de uso muy común.
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